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"História é, de fato, como uma 
galeria de retratos em que há 
poucos originais e muitas 
cópias.' 

Alexis de Tocqueville 

PRÓLOGO 

> | ^ ste texto pode ser lido como 

~4 um obituário. Dados coletados 

aqui e ali, um tanto apressada­

mente . Anotações. Compilações. Uma 

nota que se redige receoso diante de um 

defunto demasiadamente ilustre. 

A linha, suporte figurativo por excelên­

cia, soberana por mais de 25 séculos, 

cede passo ao ponto, infinitamente pe­

queno. O instante, táo breve quanto 

aquilo a que chamamos simultâneo, nos 

submete a uma temporalidade radical­

mente distinta de outra que tomávamos 

por indissociável da experiência - a du­

ração.1 Imagem numérica, 

imagem sintética: os novos 

cavale i ros da horda que 

outrora chamávamos imagem 

técnica repovoam o mundo. 

Valquírias dos tempos e tra­

ços digitais, sobre ruínas analó­

gicas, estes novos modos de ser imagem 

váo decantando seu primado. Aqui se 

busca divisar na terra devastada aquilo 

que se extingue antes que o novo mundo 

esteja plenamente erguido. Eis do que se 

trata: da ascensão e queda de um dispositi­

vo analógico de identificação: do retrato. 

R O S T O D O A T O R I 

D A D U A L I D A D E A D U P L I C I D A D E 

Meu ponto de partida é o teatro. Ma 

antigüidade o rosto é persona - a másca­

ra, a dramatis personae. A máscara tem 
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duas funções: ocultar, substituir o rosto 

do ator - um 'disfarce'; e também, faci­

litar a ressonância, amplificar a voz. Cm 

Roma, comenta Hannah Arendt, a pala­

vra persona "transladou-se da linguagem 

do teatro para a terminologia legal".2 Ali 

distinguem-se o cidadão - persona - do 

indivíduo 'natural ' - homo. Quem com­

parece diante de um tribunal 'não é o 

Ego natural', por exemplo, mas 'uma 

pessoa titular de direitos e deveres cria­

da pelo Direito'. A personalidade jurídi­

ca é a máscara; se alguém a enverga, sua 

voz ressoa no espaço público - é possí­

vel votar, acusar, defender... 

A sociedade burguesa - ou a modernida­

de, se assim o preferirem - vai experi­

mentar as relações entre a pessoa e o 

indivíduo em novas bases, não mais um 

revezamento - como aquele entre os 

domínios público e privado - mas uma 

dualidade do que é essencialmente du­

plo. Indissociável, portanto, na pessoa 

e no indivíduo.3 

O ator moderno deve menos ao teatro 

antigo que à retórica clássica: "a oposi­

ção greco-latina entre a máscara e a 

natureza do indivíduo vai se transformar 

de modo decisivo diante da exigência de 

unidade da pessoa, que se acha definida 

desde então como uma substância raci­

onal, indivisível, individual."4 O púlpito 

e o palco são os lugares onde o rosto/ 

máscara deve ser pensado em suas rela­

ções com o texto e o corpo. Nos tratados 

de retórica dos jesuítas inclue-se a actio 

- a performance corporal na oratória - que 

considera tanto o corpo, em sua apreensão 

global, como cada uma de suas partes: 

cabeça, rosto, olhos, boca, mãos. 

elementos de uma disciplina corporal, 

visando conter "o entusiasmo, a impetu-

osidade, os excessos que tomam conta 

do rosto, as paixões que o deformam",5 

fixando a 'justa medida' da expressão. 

O repertório canõnico da eloqüência 

codificou centenas de movimentos/po­

sições de mãos, dedos, olhos. Mo púlpi­

to, a disciplina, a codificação da expres­

são não é um meio para realçar, nuançar 

ou ironizar o texto. É um exercício de 

dessubjetivaçáo da oratória. O orador/ 

pregador não é o médium, onde o trans­

cendente faz provisoriamente sua mora­

da. É a menor mediação possível. Cada 

gesto, cada figura assumida pelo corpo, 

é a constituição de um canal preciso, 

através do qual um conceito particular 

encontra seu fluxo ideal, que a audiên­

cia pode então acolher na integridade 

de sua força e na plenitude de sua verda­

de. 

Ma mesma Paris onde Dinouart reunia, 

em A eloqüência do corpo (1761), as indi­

cações dos jesuí tas quanto à 

performance corporal do pregador, o 

teatro burguês institucionalizava-se. Para 

Rousseau, o teatro é jogo de simulação, 

lugar de artificialidade. rio teatro, o pú­

blico aprende a "fingir, representar, a 

construir sua própria máscara".6 O teatro 

é assim a pior pedagogia para formar um 

corpo social que deve se basear no indi­

víduo. Agente de dissociação entre o 

'eu e a construção de máscaras', o 

teatro deve ser banido da cidade, espe­

cialmente aquele representado por mu­

lheres. Para Diderot, por outro lado, o 

teatro só é uma ameaça social quando o 

ator trabalha 'emotivamente', podendo 
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ser tragado por sua criação. O bom de­

sempenho supõe a distância: o domínio 

dos impulsos, o controle das emoções. 7 

Se em Rousseau o teatro é uma pedago­

gia da dissimulação, em Diderot é uma 

pedagogia do auto-controle. Diderot não 

restabelece aqui a dualidade público/pri­

vado : máscara/rosto. Uma nova função é 

atribuída à máscara: a disciplina do ros­

to. A unidade do homem como rosto e 

máscara, onde o 'cará ter ' e a 'dignida­

de ' se impõem à paixão arrebatadora, à 

dor que atormenta, ao impulso selva­

gem.8 A máscara submete no rosto tudo 

aquilo que é indigno da espécie, tudo que 

é desumano, tudo que no homem é, sim­

plesmente, natureza. 

O CONTINUO DO 

ROSTO E SEU GRAU ZERO 

N a cidade do Antigo Regime era 

possível distinguir as pessoas 

'a partir das roupas especificas 

adotadas pelos ofícios". Regulamentos e 

leis suntuárias 'atribuíam a cada estrato 

da hierarquia social um conjunto de tra­

j e s adequados e proibiam a qualquer 

membro dos estratos o uso de trajes de 

outra posição".9 A cidade burguesa, ao 

contrário, diz-se, é a cidade sem marcas. 

Rousseau, em sua aversão ao cosmopo-

litismo, elabora a critica a esta cidade 

homogênea onde as 'aparências enga­

nam': "as suspei tas , as desconfianças, 

os temores , a frieza, a discrição, o ódio, a 

traição esconder-se-áo incessantemente sob 

este véu uniforme e pérfido... Mão se ousa 

mais parecer o que se é. Portanto nunca 

sabemos com quem temos relações."10 

O anonimato das massas coage a deci­

frar, em cada rosto, o caráter, a inten­

ção, o sentimento. As técnicas de deci-

fração do rosto, de Le Brun e Lavater, no 

século XVII, à frenologia de Qall e à 

antropologia criminal de Lombroso, no 

século seguinte, descrevem um percur­

so que se inicia na identificação das 

paixões e culmina na identificação e 

classificação dos indivíduos. 

Um passo decisivo neste percurso foi 

dado por Darwin, com a publicação, em 

1872, de A expressão das emoções no 

homem e nos animais, ríeste livro, "Darwin 

queria demonstrar que os animais tém 

uma vida emocional, que os meios da 

expressão das emoções em homens e 

animais são similares, que as razões 

d e s t a s i m i l a r i d a d e só p o d e m s e r 

explicadas pela evolução"." Ao identifi­

car 'músculos do desgos to ' no homem 

e no cavalo, Darwin realiza uma opera­

ção mais complexa do que apenas des­

locar a origem da expressão das emo­

ções, da linguagem para o organismo. 

Ele vai reiterar, a cada demonstração, 

uma continuidade entre o animal e o 

humano. O contínuo em Darwin estende-

se no tempo e no espaço: continuidade 

filogenética no homem que "já existiu 

em uma condição muito inferior e seme­

lhante ao animal" e continuidade entre 

'espécies distintas embora associadas'.1 2 

A expressão das emoções guarda ainda 

alguma afinidade com as reflexões de 

Diderot. Também em Darwin a expres­

são é um excesso, seja como hábito as­

sociado, cuja utilidade esvaiu-se, ou 

como transbordamento da excitação. A 

outra face do contínuo darwiniano é seu 

inerente gradualismo: 'a natureza não 
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dá sal tos ' , pensava-se en tão . 

O trabalho de Darwin havia sido inspira­

do p e l a s f a m o s a s ' i conograf ias da 

insãnia' - a primeira delas, o recensea-

mento calótipo do asilo de Springfield, 

empreendido em 1851 - porém, mais 

do q u e i s so , p e l a s fo tograf ias de 

Douchenne de Boulogne, publicadas em 

Mecanismo da fisionomia humana ou análi­

se eletro-fisiológica da expressão das pai­

xões (1862). Aplicando eletrodos nos 

músculos da face de seu paciente ' , 

Douchenne renovou a iconografia das 

paixões de Le Brun e Lavater, expondo a 

"ortografia e a gramática da fisionomia 

humana ' , 'os signos da linguagem muda 

da alma'13 . Mas teve de dedicar a fase 

inicial de sua pesquisa a encontrar o 

modelo vivo' adequado a s eus experi­

mentos : em suas próprias palavras, "um 

velho desdentado cuja fisionomia refle­

tisse perfeitamente seu caráter inofensi­

vo e sua inteligência bastante limita­

da"14. O modelo de Douchenne é o seu 

grau zero da fisionomia, sua tábula-rasa 

da expressão. Este é o outro aspecto do 

contínuo que se elabora: deve haver 

uma figura, uma posição, à qual todas as 

outras remetem e de onde todas possam 

evoluir ou se desdobrar: um ancestral 

comum ou o manequim desdentado do 

sr. de Boulogne. 

A MONTAGEM DO 

ARQUIVO DE IDENTIFICAÇÃO 

A identificação criminal só se 

tornou, de fato, uma 'ques­

t ão ' quando a função penal 

começa a se inscrever no modelo disci­

plinar. Quando o 'modelo representati­

vo, cênico, significante, público, coleti­

vo ' é subst i tuído pelo 'modelo coerciti­

vo, corporal, solitário, secreto ' . 1 5 Quan­

do se começa a elaborar que a punição 

deva deixar ' t raços ' sob a forma de 

hábitos, comportamentos e não sob a 

forma de ' s inais ' . Mas as técnicas de 

coerção nem sempre desenvolvem-se na 

mesma velocidade e de forma 'coorde­

nada ' . A marca dos forçados é abolida 

na França, em 1832, mas ainda não 

havia sido criada uma técnica, ou um 

's inal ' al ternativo para ' verificar os 

an teceden te s ' de um suspei to . 

O uso da fotografia na identificação de 

criminosos ocorre ainda no tempo da 

daguer reo t ip ia : Bruxelas (1843-44) , 

B lackwel l s I s land - EUA ( 1 8 4 6 ) e 

Birmigham (1848). Ê compreensível que 

o alto custo de produção dos daguerre-

ótipos restringisse a generalização des­

ta prática e seu uso massivo. Mas j á em 

1854, em Lausanne, noticia-se a identi­

ficação positiva de um suspei to "graças 

à difusão de seu retrato junto à polícia 

de todos os can tões da Suíça e países 

vizinhos.*16 

Estava-se, afinal, no limiar da nova mar­

ca. Desde a supressão da estigmatização 

e mutilação dos condenados , a identifi­

cação dos reincidentes dependia ape­

nas de tes temunhas , principalmente fun­

cionários das prisões. Durante um certo 

período, "todo guarda que porventura 

identificasse um reincidente receberia 

como gratificação um pacote de taba­

co".17 Ao longo da década de 1850, foto­

grafar prisioneiros torna-se prática regu­

lar na Alsácia e em algumas cidades 

inglesas. Desde 1859, o Departamento 
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Guillaume Douchene de Boulogne e seu modelo, em 1862: o cinzelamento elétrico 
da expressão na matéria informe do rosto. In: FRIZOT. M. Histoire de voir. De I invention 
a lart photographique (1839-1880J.Paris. Centre Nacional de Ia Photographie, 1989, p.l 15. 
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de Polícia de Mova York mantém uma 

galeria com fotografias de criminosos, 

como parte de sua 'ciência do pega-

ladrão' : 'assim que um meliante s e tor­

na perigoso para o público, ele é levado 

à Qaleria Rogues e é obrigado a deixar lá 

sua aparência, e des te momento em 

diante, ele pode ser reconhecido por 

qualquer um. - 1 8 

Em 1856, Ernest Lacan, paladino da fo­

tografia e r eda to r -che fe da rev is ta 

especializada La Lumière, proclama a 'in­

falibilidade' de uma polícia que puses­

se a fotografia a seu serviço no controle 

de egressos e reincidentes: "qual foragi­

do da justiça poderia escapar à vigilân­

cia da polícia? Que ele escape dos mu­

ros onde o retém sua pena; que, uma 

vez libertado, ele desobedeça a norma 

que lhe prescreve uma residência, seu 

retrato estará nas mãos da autoridade; 

ele não poderá escapar: ele mesmo será 

forçado a se reconhecer nesta imagem 

acusatória."19 

O programa estava definido: reconhecer 

no suspei to o del inqüente ; no crimino­

so de hoje, o condenado de ontem; no 

indivíduo, sua 'carreira de cr imes ' . Mas 

Lacan destaca uma qualidade muito par­

ticular: a fotografia podia suscitar o auto-

reconhecimento. Confrontado com sua 

própria imagem, o delinqüente seria for­

çado a admitir sua identidade. Menos de 

um século depois de Lacan, um major 

brasileiro podia reconhecer , em proce­

d imentos como e s se s , um 'di re i to ' dos 

c idadãos - o direito à identidade - sendo , 

em si mesmos , a base 'física' da cida­

dania, em suas prerrogativas e efeitos: o 

homem, enfim, teria o ' poder ' e o 'di­

rei to ' de dizer, ' b a s e a d o na ciência ' : 

' eu sou eu ' . 2 0 

Com a criação, em 1874, do Serviço de 

Fotografia da Prefeitura de Polícia de 

Paris, o uso da fotografia na identifica­

ção criminal inicia sua inflexão decisiva. 

A fotografia havia encontrado sua voca­

ção na 'história moral do m u n d o ' : 

'de tec tar e derrotar o crime' .2 1 Começa 

o registro sistemático de todos aqueles 

que ingressavam nos presídios. 

Em 1879, um jovem escrivão de polícia, 

Alphose Bertillon, então com 26 anos , 

propõe o uso da antropologia - ou daquilo 

que passou a se chamar antropometria - da 

mensuração das distâncias somáticas , 

como recurso auxiliar na identificação. 

Somente em 1882, suas suges tões co­

meçam a ser adotadas , em caráter ex­

perimental. O Serviço de Fotografia vivia 

um momento crítico. Após oito anos de 

ingentes esforços na fotografação de 

delinqüentes, o sistema não era capaz 

de garantir a identificação positiva de 

um suspeito que j á houvesse sido foto­

grafado ( e fichado) anteriormente. Como 

localizar a prova material da delinqüên­

cia - tornando ' p r e sen t e ' o a rgumento? 

Como forçar o auto-reconhecimento, se 

o arquivo, quanto mais crescia, mais 

ocultava a imagem-resposta a esta per­

gunta? Cario Qinzburg afirma que o prin­

cipal problema enfrentado por Bertillon 

decorria da imprecisão nas medições , e 

de que se tratava de um método 'negati­

vo' de identificação, permitindo "sepa­

rar, no momento do reconhecimento, 

dois indivíduos diferentes (A não é B), 

mas não afirmar que duas séries idênti­

cas de dados se referissem a um mesmo 
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indivíduo (A é A)"." Na realidade, no que 

diz respeito a cadáveres em estado adi­

antado de decomposição ou ossadas, 

por exemplo, as distâncias somáticas 

foram amplamente aceitas como méto­

do de identificação 'posit iva' . E conti­

nuam sendo, a té hoje, quando náo se 

dispõe de material genético para con­

fronto. Christian Phéline é mais preciso 

na exposição do desafio que vinha sen­

do enfrentado: "a multiplicação dos re­

tratos não é nada sem um princípio ope-

ratório que permita classificar e recupe­

rar cada uma das fichas individuais. '" 

Entre 1882 e 1888 serão produzidos 

80 .000 registros; somente no final deste 

período Bertillon terá concluído sua re­

forma. E seu sistema, conhecido como 

bertillonagem, será oficialmente adotado. 

A solução para o problema da classifi­

c a ç ã o ' e ' r e c u p e r a ç ã o ' das f ichas 

signaléticas somente ocorre a Bertillon 

quando ele toma contato com os experi­

mentos do antropólogo e estatístico in­

glês Francis Galton, o primo mais esper­

to de Charles Darwin. O objetivo da pes­

quisa de Galton, realizada em 1883, não 

era identificar um crimonoso em parti­

cular, mas produzir o retrato genérico 

do de l inqüente ' , demonst rar a "verdade 

geral dos rostos que poderia ser obtida 

pela superposição de vários retratos dis­

tintos um sobre o outro. -24 As imagens 

r e s u l t a n t e s , b a t i z a d a s fo tograf ias 

compósi tas ' , também chamaram a aten­

ção de Freud. Em A interpretação dos 

sonhos (1900), ele compara as imagens 

ga l ton ianas ao t raba lho onírico de 

condensação ' , quando este funde os 

traços de duas ou mais pessoas . Uma 

imagem projeta-se' sobre outra e "res­

saltam, acentuados, os t raços comuns e 

se destroem os diferentes, que apare­

cem só vagamente na imagem' . " 

Bertillon pressintiu, nos traços comuns 

que se destacavam em contraposição 

àqueles que se dissolviam, a emergên­

cia de uma tipologia. É possível afirmar, 

sem muita chance de errar, que prolifera 

a 'visualização dos postulados tipológi-

cos que dominam agora a etnografia, a 

medicina ou a criminologia."26 Mas creio 

que devemos nos exigir a sutileza neces­

sária para perceber as distinções entre 

as imagens antropológicas de Lombroso 

e as de Bertillon. Essa diferença pode 

ser sugerida pelo modo como as experi­

ências de Galton refletiriam em cada um 

deles . Os ' t raços comuns acen tuados ' -

o tipológico - em Lombroso remetem ao 

'est igma' - o traço soberano que domi­

na (e define) o tipo. Em Bertillon, a 

superposição de imagens sugere uma 

gradaçáo - ou uma graduação. Os 'tra­

ços fracos' situam-se nos extremos de 

um campo de variãncias em torno do 

traço comum que sobressai . 

O médico, o criminalista, o etnógrafo: 

frente, perfil, frente, perfil, frente, per­

fil... Se o regime de produção destas 

imagens é tão semelhante, será que o 

mesmo pode ser dito de seu regime de 

funcionamento, ou do modo como se 

organizam? Em 1850, um pequeno con­

junto de daguerreótipos de negros es­

cravos da Carolina do Sul, realizados 

por J.T. Zealey, foi suficiente para con­

vencer Agassiz - o mais renomado dos 

adversários criacionistas de Darwin - da 

correção da hipótese poligênica, isto é. 
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da 'criação separada' das raças huma­
nas. Estas imagens, aliadas à evidência 
antropométrica, seriam a prova visível 
da diferença 'natural', "estabelecendo 
de uma vez por todas que brancos e 
negros não derivam de um centro co­
mum". Trachtemberg comenta que Zealey 
havia convertido 'indivíduos em evidên­
cias de um tipo - uma ordem distinta de 
humanidade'.27 Para além do 'paradigma 
indiciário' de Qinzburg, é possível per­
ceber que imagens aparentemente se­
melhantes, produzidas de acordo com 
os padrões deste 'paradigma', funcio­
nam de modo distinto se reunidas numa 
série que se supõe discreta - as distintas 
ordens de humanidade - ou contínua. 

Enquanto nos álbuns da antropologia 
criminal os tipos se abrem á frequentação 
das imagens, nas tábuas sinóticas de 
Bertillon as séries de fotos estão organi­
zadas, para fins didáticos, em conjuntos 
'sintéticos' e 'analíticos' . Um grupo 
de fotografias da série ' sintética' Con­
torno geral da cabeça, por exemplo, pode 
iniciar-se com uma cabeça larga (dita 
'quadrada') e terminar com uma cabe­
ça estreita (dita 'longa'), passando por 
uma cabeça nem larga nem estreita (ou 
tão larga quanto estreita, dita 'redon­
da'). Nas séries 'analíticas', os conjun­
tos têm duas, três ou mesmo mais foto­
grafias, mas constituem, neste caso, gru­
pos em que as imagens se opõem uma a 
uma, contrastativamente, e, de modo 
predominante, servem apenas para que 
o técnico possa situar melhor o indiví­
duo em uma série 'sintética', existente 
ou virtual.28 

Um dos elementos fundamentais da re­

forma de Bertillon é a redução standard 
1:7, sendo esta, rigorosamente, a escala 
de representação dos indivíduos nas 
fotografias feitas pelo Serviço. As ima­
gens que Bertillon organiza em seu ar­
quivo, portanto, não são a 'aparência' 
dos criminosos, como aquelas que eram 
exibidas na Galeria Rogues, mas a "ima­
gem mais semelhante possível"29: a ima­
gem analógica por excelência - a propor­
ção. A paixão de Bertillon pela propor­
ção o levou a construir, mais tarde, um 
aparelho para 'fotografias métricas' 
(fotogramétricas, afinal) que, sob certas 
condições constantes, obtinha da cena 
de um crime uma fotografia cujo coefici­
ente de redução podia ser conhecido 
para cada ponto do plano da imagem. 
Dessa maneira, não só era possível veri­
ficar a dimensão de qualquer um dos 
objetos ali figurados, mas, principalmen­
te, decidir se determinado objeto ou 
indivíduo poderia ter 'estado' ou 'ca­
bido' naquele lugar, ou 'passado' por 
ele de um certo modo. Do ponto de vista 
semiótico, a imagem da cena do crime, 
gerada por um mecanismo indicativo - a 
impressão físico-química de um suporte 
causada pela luminosidade refletida 
pelos objetos que integram a cena - é 
reformatada por um dispositivo essenci­
almente icònico. Torna-se um diagrama, 
regulado aqui por uma relação algébrica 
que permite aferir as correspondências 
entre o que está dentro e o que está fora 
da imagem. 

Mas seu insight decisivo foi perceber que 

as distâncias somáticas, as gradações 

das formas, as configurações morfológi-

cas não eram apenas o melhor modo de 
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nos certificarmos que um indivíduo é 

quem diz ser ou quem supomos que ele 

seja. Em ambos os casos , a 'identida­

de' é premissa, restando apenas verifi­

car se esta identidade é verdadeira ou 

falsa. Bertillon concluiu que estes ele­

mentos, e não o nome dos indivíduos, é 

que deveriam ser a chave dos procedi­

mentos de classificação, arranjo e re­

cuperação das imagens. Desse modo, o 

problema da identificação preliminar do 

del inqüente tornava-se primeiro uma 

questão de ' ler' o próprio corpo do 

suspe i to ' . A superpos ição (mais preci­

samente , a articulação) destas leituras 

deveria conduzir o técnico à ficha corre­

ta no arquivo e, neste caso, à caracteri­

zação da reincidência. 

A DESMONTAGEM 

DO ARQUIVO. 

O SEGREDO DO SUCESSO 

É O SUCESSO DO FRACASSO 

A razão analógica que dá sentido à clas­

sificação e ao funcionamento do arqui­

vo fotográfico de Bertillon é prototípica 

dos procedimentos usuais da 'polícia 

científica' ou ' técnica ' , como se diria 

hoje. Edmond Loccard, em seu Tratado 

de criminalística (sete volumes), enuncia 

Jaci (drnrri. C « H M HJIM.< M B . MWSOV-bon»«4 \ITH.H 
! . ^ U l ^ . t ^ i m J w . M p*mw*. «Uughttr »t Reno í.mfp 

Daguerreótipos de J. T. Zealy, realizados em 18S0, na 
Carolina do Sul (EUA|,e assumidos pelo naturalista Louis Agassiz como 
evidência da singularidade anatômica dos negros. In: TRACHTENBERG, A. Reading american 
photographs. Images as history. Matew Brady to Walper Evans. EUA: Hill and Wang. 1989, p.55. 
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o seguinte procedimento padrão, radi­
calmente distinto do raciocínio deduti­
vo ': "em algum caso anteriormente ob­
servado, tal signo correspondeu a certos 
hábitos criminosos; eu reencontro este 
mesmo detalhe, eu concluo que este 
indivíduo tem os mesmos costumes que 
aquele já visto."50 

Em seu famoso ensaio Sinais, sobre as 
raízes do paradigma indiciário', Cario 

Qinzburg irá comparar os procedimen­
tos adotados por Qiovanni Morelli aos 
de Sherlock Holmes.31 Morelli, interes­
sado em um método seguro de autenti-
ficação de obras de arte, particularmen­
te pinturas, dava mais atenção a 'por-
menores' que teriam sido negligencia­
dos por falsários e copistas, do que às 
características mais 'vistosas' da pintu­
ra ou à 'obra em seu conjunto'. A técni­
ca de Morelli enquadrava-se perfeitamen­
te no procedimento enunciado por 
Loccard: se em um quadro de Boticcelli, 
sobre cuja autoria não pairam dúvidas, 
as unhas e o lóbulo da orelha foram 
pintados de um certo modo, então em 
um outro, cuja autoria ignoro e onde 
reencontro os mesmos traços, posso 
reconhecer, com razoável certeza, tam­
bém o pincel do mestre. Nos termos de 
Peirce, o método de Morelli constitui, 
inicialmente, a rgumentos de tipo 
indutivo: "a indução ocorre quando ge­
neralizamos a partir de um certo número 
de casos em que algo é verdadeiro (es­
tes lóbulos foram pintados por Boticcelli) 
e inferimos que a mesma coisa é verda­
deira para o total da classe (todos os 
lóbulos pintados do mesmo modo, o 
terão sido, igualmente, por Boticcelli)."32 

O recurso à analogia permite a Morelli 
formular hipóteses quanto à autoria de 
um quadro, omitindo, elipticamente, a 
inferéncia da regra à qual seus indícios 
o haviam conduzido. 

No caso de Holmes, para nos atermos 
apenas ao exemplo apresentado por 
Qinzburg, o detetive dispõe de um indí­
cio material - um par de orelhas huma­
nas morbidamente enviado a uma se-
nhorita em uma caixa de papelão. Ob­
servando as orelhas da destinatária, 
Holmes percebe as mesmas característi­
cas morfológicas daquelas enviadas. 
Holmes conclui que a vitima "devia ser 
uma parente consangüínea, provavel­
mente muito próxima da senhorita..."33 

Aqui, o caráter hipotético do argumento 
é evidente. Holmes chega a expressá-lo: 
"não era possível pensar em coincidên­
cia". Isto é, náo se tratava de um argu­
mento montado sobre indícios que coin­
cidem, mas de uma hipótese como aque­
la que nos "ocorre quando deparamos 
com uma circunstância curiosa, capaz 
de ser explicada pela suposição de que 
se trata de caso particular de certa regra 
geral, adotando-se, em função disso, a 
suposição".J* Neste caso, a regra que 
serve de premissa à inferéncia de Holmes 
prescreve que "parentes consangüíneos 
têm orelhas semelhantes." 

Poder-se-ia argumentar, no intuito de 
reforçar o caráter indiciário de ambos os 
métodos, que se tratam de 'deduções 
estatísticas', associadas a 'índices de 
freqüência' ou à freqüência de certos 
Índices. Porém, diante de uma orelha 
idêntica às de Boticcelli mas pintada por 
José da Silva, a indução de Morelli trans-
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forma-se em 'argumento ridículo', isto 

é, "aquele que consiste em negar que 

I ocorrerá um tipo geral de acontecimen-

I to, com base em que ele jamais ocor-

I reu". E, convenhamos, após a divulga-

I ção do método 'morel l iano ' de autenti-

I ficaçào, entre 1874 e 1876, unhas e 

orelhas passaram a integrar o métier de 

I todo bom falsário. Também no caso de 

I flolmes, se a vítima e a senhorita não 

I fossem, de fato, parentes, o caráter hi-

[ potético teria se justificado por ser ele 

"a única esperança possível de regular 

I racionalmente nossa futura conduta."35 

l De todo modo, parece-me evidente que 

I os métodos ' indiciários ' de Morelli e 

s Holmes estão ambos subordinados a 

í procedimentos analógicos que sistema-

! tizam os indícios que recolhem. 

no sistema de Bertillon, os procedimen-

I tos analógicos tiveram sua eficácia con-

I dicionada à elaboração de um vocabulá-

í rio controlado, de fácil utilização pelos 

técnicos da polícia. A lógica deste voca­

bulário, Bertillon a encontrou na famosa 

; ' lei' do estat íst ico e as t rônomo belga 

I Jacques Quetelet: "tudo que vive, cresce 

"I ou decresce, oscila entre um máximo e 

um mínimo, entre es tes vem se agrupar 

I toda a gama de formas intermediárias, 

í tanto mais numerosas quanto mais se 

| aproximam do meio, tanto menos nu­

merosas quanto se afastam deste".36 

Também para Quete le t , por tanto , a 

I morfologia humana é um contínuo, onde 

[ o ponto médio pode ser determinado. 

Mas a partir daí, avolumam-se as ambi-

S güidades. não é difícil imaginar que, 

I uma vez que se fixe a altura média em 

! 1,65 m, Isto corresponda à altura média 

v o 

empiricamente apurada numa dada po­

pulação. Ê possível, então, classificar os 

indivíduos em 'muito baixos ' - ' b a i x o s -

' l igeiramente baixos'- 'medianos'- ' l igei­

ramente a l tos -a l tos 'muito a l tos ' . Esta 

' seriação tripartite ' , em torno do pon­

to considerado ' médio ' , é característica 

da gradaçáo sobreposta a cada figura 

morfológica. Mas quando se trata da 

inclinação da base do nariz, por exem­

plo, temos: muito arrebi tado '- 'arrebi-

tado'- ' l igeira men te a r reb i tado ' - ' hor i -

zontal ' - ' l igeiramente abaixado ' - ' abai-

xado'- 'muito aba ixado ' . Aqui, torna-se 

mais difícil crer que o nariz de base 

horizontal possa corresponder à angula-

çào média das bases de nariz numa po­

pulação. Também não è demonstrável 

que se trata da média dos ' t ipos de base 

de nariz', isto é, de um 't ipo médio ' -

algo mais próximo, talvez, do que pen­

sava Quetelet. Se nos voltamos para o 

conjunto sintético 'dorso do nariz'( ver 

nota 28), notamos que ele se compõe de 

três tripartições, distribuídas desigual­

mente em torno do tipo médio 'dorso 

retilíneo'. À esquerda do tipo médio, os 

narizes cõncavos ( 'muito côncavo ' -

'côncavo ' - ' l igeiramente côncavo') e, à 

direita, os três t ipos convexos e os três 

tipos arqueados. Neste caso, o tipo mé­

dio ('retilíneo') ocupa apenas o centro 

geométrico da série, obrigando os seis 

tipos à direita a se comprimirem em um 

espaço idêntico àquele destinado aos 

três tipos à esquerda. Eis que o tipo 

médio ' transforma-se apenas em uma 

mediana dos tipos, e para tanto, foi pre­

ciso atribuir a 6 o mesmo peso de 3. 

Em uma outra versão desta série sintéti-
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A percepção do continuo das formas por Bertillon, expressa na série 
dorso do nariz. Observe-se que o tipo considerado médio ('retilíneo') ocupa o lugar central da série. 

ca, Bertillon irá marcar uma bifurcação a 

partir do tipo 'retilíneo', do qual se 

desdobrariam duas tripartições parale­

las: os cõncavos e os arqueados, resta­

belecendo, aparentemente, a binarieda-

de de seu sistema de classificação. Mas 

creio que isto não é suficiente para que 

reconheçamos aí um modelo discreto. 

Um outro conjunto de imagens o des­

mente. A série sintética, de início muito 

confusa, dos narizes de 'dorso sinuo­

so' , irá transformar-se num só tipo ( o 

sinuoso') sobre o qual as outras for­

mas sáo rebatidas, constituindo então o 

conjunto: côncavo-sinuoso', 'reto-si-

nuoso, 'convexo-sinuoso' e 'arqueado-

sinuoso'. O sistema de Bertillon revela-

se ai um maravilhoso jogo de correspon­

dências, tanto internas, entre os diver­

sos conjuntos sintéticos e analíticos, 

mas também com outros conjuntos de 

formas e figuras retiradas da arquitetu­

ra, da geometria, da astronomia: 'contí­

nuo'-' que brado-'paralelo'-'angu loso'-

arqueado' ; ' semilunar ' / 'em em pena' 
etc. 

Os tipos médios e as medianas de Bertillon 
remetem ao juste milieu - a eqüidistân-
cia' considerada na actio jesuítica: "... é 
necessário manter a cabeça reta, sem 
erguê-la demais, nem baixá-la, mas num 
juste milieu' que é sua posição natu­
ral", afirmava Dinouart.37 Mas na orató­
ria, o juste milieu é o centro para onde 
convergem (ou devem convergir) "os 
movimentos que partem do tronco". Pio 
sistema de Bertillon, o tipo médio é o 
centro desde o qual os outros tipos di­
vergem. Era justificável todo este esfor­
ço - de lógica e imaginação - para tornar 
inteligível o contínuo. Em 1866, o zoólo­
go Carl Craus sentia-se obrigado a admi­
tir que "as classificações ainda eram 
úteis, embora a realidade fosse um con­
tínuo sem interrupções". No início do 
nosso século, Freud - que havia sido 
aluno de Craus - insistia igualmente que 
"os estágios psico-sexuais eram apenas 
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obrigando as variações convexas a se comprimirem à direita dele. 
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divisões convenientes do que se encara­

va como um contínuo desde o come­

ço."38 Antes e depois de Bertiilon, conti­

nuava-se a acreditar que a noção de um 

contínuo na natureza não era óbvia, nem 

de fácil assimilação pelas audiências. 

Resolver o problema da localização da 

fotografia (e da ficha) de um indivíduo 

cuja identidade não conhecemos, a par­

tir de dados colhidos no próprio corpo 

do indivíduo, exigiu traduzir ou trans-

mutar aquilo que é imagem e fotografia 

em registros de outra ordem: medições 

e figuras segmentares da fisionomia. O 

v o c a b u l á r i o c o n t r o l a d o c r iado por 

Bertiilon é o conjunto dos nomes destas 

figuras. Qinzburg reconhecerá neste vo­

cabulário "a descrição verbal analítica 

das unidades discretas (nariz, olhos, 

orelhas etc), cuja soma deveria restituir 

a imagem de um indivíduo - possibilitan­

do assim o procedimento de identifica­

ção".39 Mo entanto, mais do que discreti-

zaçáo do contínuo, podemos estar fa­

lando de escansão, como se diz de um 

verso onde se busca analisar ritmo e 

rima e, portanto, algo que remete sem­

pre ao poema e á língua. 

É comum afirmar que a fotografia de 

identificação trouxe consigo um parado­

xo. Christian Phéline reproduz esta idéia: 

"concebida para melhor diferenciar os 

indivíduos, a imagem signalética acaba 

por banalizar uniformemente seus tra­

ços pessoais; os modelos terminam por 

assemelhar-se uns aos outros, como 

variantes monótonas de uma só e mes­

ma estampa." Todos com a mesma 'cara 

de s u s p e i t o ' . 4 0 Mas, de fato, o n d e 

freqüentemente se enxerga o paradoxo 

das aparências, existe apenas um apa­

rente paradoxo; pois a identificação não 

se restringe ao retrato, mas se compõe 

de retrato e arquivo - e do vocabulário 

que os liga e dispõe. Compreendido nesta 

perspectiva, este dispositivo analógico 

de identificação, surgido em 1874 para 

reconhecer um indivíduo particular, já 
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havia se transformado em 1888 num 

sistema para identificar um indivíduo 

qualquer. O paradoxo se desfaz quando 

me dou conta que minha 'carteira de 

ident idade ' não traz o 'meu ' retrato, 

mas o retrato de um cidadão qualquer 

que, neste caso, sou eu. 

Q u a n d o , a p e s a r da r e s i s t ê n c i a de 

Bertillon, seu complexo sistema de iden­

tificação começa a ruir diante da sim­

ples e precisa datiloscopia, a verdadeira 

vocação da bertillonagem emerge: o re-

trato-falado. O amontoado de fichas 

signaléticas e medidas antropométricas 

perde qualquer utilidade prática, mas 

seu vocabulário, aquilo que o estrutura­

va, triunfa. Mão mais para identificar 

alguém que se apresenta diante da auto­

ridade policial, mas aquele outro que 

está ausente e cuja presença é requerida. 

Livre do estorvo do arquivo, o vocabulá­

rio não está mais in teressado em 'um' , 

mas em 'qua lquer um' . 

ü D E D O É A 

V E R D A D E I R A O R E L H A 

Ma opinião de Bertillon, nada poderia se 

comparar à orelha, que superava os 

outros t raços 'do ponto de vista da iden­

tificação: 'imutável na sua forma desde 

o nascimento* e "retrataria às influênci­

as do meio e da educação". Mo entanto, 

"em razão mesmo de sua imobilidade, 

que a impede de participar do jogo da 

fisionomia, nenhuma parte do corpo atrai 

menos a atenção do leigo. Mosso olho 

tem tão pouco hábito de observá-la, 

quanto nossa língua de descrevê-la".*1 

Mas a supremacia da orelha dura pouco. 

Já em 1890, Francis Qalton publica uma 

dissertação sobre as pesquisas com 'im­

pressões digitais' que, desde 1886, vi­

nha desenvolvendo a partir de pistas 

d e i x a d a s po r a l g u n s p r e c u r s o r e s . 

Bertillon resiste à ameaça datiloscópica: 

"... malgrado as engenhosas pesquisas 

de Qalton, na Inglaterra, os desenhos 

digitais não possuem e lementos sufici­

entemente decisivos para servir de re­

pertório a vários milhares de casos."*2 

Havia algo em sua resistência além da 

vontade de preservar o poder e a fama 

que havia conquistado. O próprio olhar 

de Bertillon mantinha-o atado a seu 

método. Mas linhas papilares, via 'dese­

nhos ' , cuja variação - ' reper tór io ' - era, 

esta sim, demasiado monótona e limita­

da face à infinita gama de nuances da 

espécie humana. 

Mas a passos largos, primeiramente na 

América do Sul, o dedo foi ocupando o 

pedestal que havia sido da orelha no 

monumento da individuação. Leonídio 

Ribeiro, médico legista que chefiou o 

Gabinete de Identificação do Rio de Ja­

neiro, podia referir-se à ponta dos dedos 

quase nos mesmos termos antes utiliza­

dos por Bertillon: 'durante toda a vida 

do indivíduo, os desenhos das extremi­

dades digitais permanecem os mesmos, 

enquanto todas as outras partes do cor­

po se modificam com a idade (...), resiste 

à tudo, mesmo à vontade dos indiviiduos 

e aos traumatismos e às doenças que 

venha a sofrer.'*3 Mas o que importa 

salientar é que, ao contrário do sistema 

de Bertillon, os datilogramas eram ar­

ranjados, a partir do método formulado 

pelo argentino Vucetich, em grupos e 

classes de caráter rigorosamente esta-
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tístico, isto é, reunidos a partir da fre­

qüência de formas e linhas, principal­

mente destas últimas. 

Bertillon havia criado um 'á lbum' , co­

nhecido por DKV - abreviaturas fonéticas 

de três t ipos de orelha - onde as imagens 

se distribuíam segundo sua gradação 

em dezoito diferentes grupos de base 

consti tuídos pelo binômio forma do na­

riz/forma da orelha. For este método, de 

leitura em leitura, o técnico acabaria 

com apenas algumas poucas páginas do 

álbum para folhear à procura do retrato, 

e, portanto, da identidade do suspeito. 

Apesar da extrema fideldade com que 

DKV refletia o contínuo das formas, ele 

logo revelou suas limitações: era muito 

volumoso, de difícil manuseio e exigia 

remanejamentos constantes , fosse pela 

necessidade de inserir novos retratos 

ou eliminar aqueles que não eram mais 

úteis. 

J á os arquivos de datilogramas eram 

estruturados de modo radicalmente dis­

tinto. As matrizes icônicas de organiza­

ção desempenhavam papel bastante res­

trito. Apenas as grandes classes ('argo-

l a \ ' a r c o ' , ' to rvel inho ' etc) e umas 

tantas ' l inhas imaginárias ' unindo de­

te rminados pon tos do d e s e n h o ' ( 'cen­

t r o ' , ' d e l t a ' e t c . ) t i n h a m c a r á t e r 

analógico. Desse nível em diante, gru-

O par analítico parietais alastados/parietais próximos 
remete a uma série sintética distância entre os parietais nào explicitada. 
In: FRIZOT, M. et alli. Identités. De Disderi au photomaton. Photo Copies. Paris: 1986. p.68 
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pos, cada vez menores, constituíam-se a 

cada nova distinção. Isto significa que a 

posição do datilograma no arquivo era 

sempre absoluta, determinada pelo nú­

mero de linhas papilares ' rea is ' corta­

das pelas ' imaginárias ' ; e não relativa 

às fichas vizinhas, como no sistema de 

Bertillon. A partir de 1902, Bertillon co­

meça a ceder e inclui a impressão digital 

em suas fichas de identificação, apesar 

de ainda as considerar um elemento 

secundário. 

Não pode haver nada mais exemplar do 

espírito que anima cada arquivo do que 

seu modo de classificação. A primeira 

sistematização da datiloscopia, realizada 

por Vucetich, era um sistema decadacti-

lar, isto é, que considerava o desenho 

geral em cada um dos dez dedos , atribu­

indo um código específico relativo a 

cada combinação observada. Esta se­

qüência de letras, conhecida por 'cifra 

antropométrica ' , podia gerar, de saída, 

mais de 1.400.000 classes genéricas, 

facilmente discerníveis umas das ou­

tras. Bertillon, por outro lado, estava às 

voltas com o alfabeto. Para um só nome, 

Aunaye, por exemplo, ele foi capaz de 

imaginar 10.000 grafias distintas, defi­

nindo-se afinal por representá-las fone-

t icamente: 'Oné ' . Em torno deste nome 

' fonét ico ' deveriam gravitar todas a s 

sua s variantes , o s 10.000 graus de 

Aunaye. A comparação entre os dois 

s i s temas traz à tona uma distinção ainda 

mais profunda, pois remetem a modos 

distintos de individuaçâo: diferenciação 

em Vucetich, assimilação em Bertillon. 

DEUS E O DIABO 

NA TERRA DOS ÍCONES 

Durante meio século, apostou-se na fo­

tografia como ferramenta de identifica­

ção e reconhecimento cuja eficácia pa­

recia não ter limites: "em vão o devasso, 

o vil, o perverso e o egoísta imitarão 

aqueles sinais exteriores que perten­

cem naturalmente ao puro, ao bom e ao 

generoso", afirmara o daguerreotipista 

norte-americano Marcus Aurelius Root, 

acrescentando que a "indignidade interi­

or, apesar de todo o esforço, irá irromper 

através da máscara de carne".44 A 'más­

cara ' , agora indissociável do indivíduo 

como 'carne e osso ' , teria encontrado 

um desvelador à altura. Entre os vários 

projetos que buscaram conduzir a foto­

grafia a seu destino manifesto, o de 

Bertillon foi, sem dúvida, o mais com­

plexo. 

Estivesse a fotografia associada a uma 

leitura 'fisiológica' da doença mental , 

que procurava na imagem do insano os 

sinais de uma doença que se supunha 

difusa pelo corpo, ou nas mãos de antro­

pólogos e naturalistas, ela j amais se 

libertou da necessidade de dar a ver 

algo que j á deveria estar lá, antes dela: 

algo a que deveria corresponder. O gi­

gantesco esforço de Bertillon conseguiu 

ser, ao mesmo tempo, o avesso da 

tipologia e seu avatar, a reencarnação 

de um d e u s - í c o n e de i n u m e r á v e i s 

epifanias. Expulsas do arquivo pelo de­

mônio digital, as imagens de Bertillon 

podem então exibir sua natureza: puro 

jogo de correspondências . Mas mãos do 

perito, o retrato-falado torna-se, afinal, 

aquilo que as fotografias que lhe deram 
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origem pretendiam ser desde o início: a 

imagem mais semelhan te possível ' . 

Mas a nova ordem digital ainda não esta­

va suficientemente tranqüila consigo 

mesma: fez-se ordem em busca do trans­

cendente . Nos 50 anos que se seguiram 

ao seu triunfo, esta segunda ' ordem, 

que deveria se sobrepor aos arquivos 

banal e estatist icamente construídos, foi 

pressentida e perseguida de diversas 

maneiras. 

Loccard aborrecia-se com o fato de que 

qualquer conclusão científica' sobre 

os desenhos nas impressões digitais 

exigiriam rearranjar os fichários, mas 

permanecia otimista: "o que é possível, 

o que se poderá estabelecer quando se 

estudar desse ponto de vista particular, 

algumas dezenas de milhares de fichas 

classificadas por provenièncias étnicas, 

é que os vários tipos de desenhos nào se 

apresentam com a mesma freqüência 

nas diferentes raças humanas . ' Afránio 

Peixoto, no Brasil, insistia, ainda em 

1934, que seria factível investigar as 

•possíveis relações hereditárias e, prin­

cipalmente, a diferenciação científica 

das raças humanas"4 5 . 

O s v a l d o Miranda Pinto p e s q u i s o u 

chipanzés e gorilas e Loccard, certa vez, 

identificou, através das impressões digi­

tais, um "macaco arrombador".46 Mas nem 

mesmo es tes experimentos exóticos le­

varam ao que se almejava. Mo final dos 

anos 1940, pouco se podia afirmar além 

de que as argolas ' predominam nos 

dol icocéfalos ' e os ' to rve l inhos ' nos 

braquicéfalos ' . Mas nenhuma conclu­

são prá t ica ' pôde se r t i rada des ta 

cons ta tação . Também nada de 'útil ' foi 
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descoberto quanto à hereditariedade, 

graus de parentesco, sexo, idade ou 

aptidões inatas. Vítimas de sua própria 

eficácia, os s is temas datiloscópicos adi­

aram, talvez para sempre, a descoberta 

de seu significado e sua 'razão de ser ' . 

Os verdadeiros arquivos da lei eram ar­

quivos sem Lei. 

E P I L O G O 

Mas primeiras décadas do século XX, 

ainda podemos ouvir os ecos de Bertillon 

- e dos s is temas analógicos de identifi­

cação criminal. Em 1914, no Congresso 

de Polícia Judiciária de Mônaco, sugere-

se o uso de câmeras cinematográficas 

pelos serviços de identificação judiciá­

ria no intuito de filmar os indivíduos em 

' suas at i tudes habi tuais ' . O projeto foi 

apresentado por uma mulher, provavel­

mente mais atenta, como acreditava 

Leibniz, a detalhes imperceptíveis aos 

olhos masculinos. Mlle. Dyvrande sus­

tentava que a distinção entre os indiví­

duos não é "sobretudo os t raços da figu­

ra, é a expressão da fisionomia, que 

varia muito segundo as circunstâncias, é 

a corpulência, os gestos, o porte, o ca­

minhar e também a maneira de se ves­

tir". Enfim, tudo aquilo que a bertillona-

gem havia excluído. Com o auxílio do 

cinema, seria possível fixar ' as atitudes 

mais impressionantes, as mais surpre­

endentes do indivíduo; s eus movimen­

tos e seus gestos poderão ser assim 

lentamente decompostos e estudados.'*7 

A proposta de Mlle. Dyvrande não foi 

levada a cabo, mas podemos conceber o 

modo como teriam evoluído os s is temas 

icónicos caso seu regime tivesse pre-
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valecido. O cinema - técnica privilegiada 

para registrar tudo que não é orelha e 

excepcionalmente privilegiada na iden­

tificação daqueles que nos 'surpreen­

dem ' movendo-as - se não trouxe a 

solução, teria terminado por colocar 

novos problemas. No primeiro filme so­

noro de Fritz Lang - M, o Vampiro de 

Düsseldorf- es tamos diante de um crimi­

noso, um assassino de crianças, de apa­

rência e at i tudes inofensivas, um cida­

dão insuspeito. Mas o criminoso sendo 

descoberto por um mendigo cego, que 

reconhece o som de seus passos e o tom 

de seu assobio. O mendigo cego de Fritz 

Lang é a encarnação dos novos proces­

sos de identificação, igualmente cegos a 

tudo aquilo que não seja indício. Ao 

menos , do modo como os imaginamos 

agora. 
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A B S T R A C T 

Digital technologies present new questions when one intends to in vestigate the previus technologies 

used in images and data processing. In this paper, it is seeken to understand the analogical systems 

of organization of visual information - specially the case of the identification portrait - on account 

of the emergence of the dactyloscopic technique. Oid and new techniques are analysed, as well as 

how they articulate with different visions of nature and of humaneness. 

R E S U M E 

Les technologies digitales posent de nouveaux problèmes à celui qui prétend comprendre les 

techniques antérieurement utilisées pour le traitement de I' image et de 1'information.Dans ce 

texte, on cherche Ia compréhension des systèmes analogiques d'organization de l'information 

visuelle - lors du surgissement de Ia technique dactiloscopique. On observe leurs systèmes de 

travai! et comment ils s'articulent avec les diverses visions de Ia nature et de I' humain. 


