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O cinema político de 
Agnès Varda

Uma cineasta precursora, extrema-
mente ativa e inquieta. Era assim Agnès 
Varda, que faleceu em março de 2019, 
aos noventa anos, deixando um legado 
de mais de quarenta obras, entre filmes 
e instalações artísticas. Desde os anos 
1950, Varda filmava as contradições da 
vida e do cotidiano, amigos íntimos e 
pessoas desconhecidas, a rua onde mo-
rava em Paris e países distantes (como 
Cuba, Irã e Estados Unidos), o público e 
o privado, o individual e o coletivo. De 
modo engajado, unia um pensamento 
estético e político que partia do que lhe 
afetava pessoalmente para tratar de as-
suntos maiores, falar do e para o mun-
do, sempre de maneira questionadora, 
leve e bem-humorada.

Ainda nos anos 1960, Varda foi a 
única mulher a integrar o coletivo de 
cineastas que se reuniu para produzir 
um filme que denunciava as atrocida-
des da guerra do Vietnã, ainda durante 
o conflito. Loin du Vietnam foi rodado 
em 1966 e estreou no ano seguinte, 
marcando um lugar importante na his-
tória do cinema militante. Ao lado de 
Chris Marker, montador do seu primeiro 
filme (La Pointe Courte, 1955), Varda mo-

biliza Joris Ivens, William Klein, Jean-
-Luc Godard e Claude Lelouch para tra-
tar, a partir de diferentes ângulos, das 
tensões daquele momento. O trecho 
feito por Varda acaba ficando de fora, 
e se perde para sempre, mas seu nome 
permanece nos créditos por conta de 
sua participação fundamental na reali-
zação do projeto.

A produtora de Chris Marker, a Slon 
(Service de Lancement de Ouevres Nou-
velles), é fundada (depois passa a se 
chamar Iskra (Image, Son, Kinescope, 
Réalisation Audiovisuelle) para produzir 
e distribuir filmes coletivos e militan-
tes, muitas vezes anônimos, que não 
encontravam espaço na veiculação da 
mídia tradicional. A Slon tanto oferecia 
material e ajuda para cineastas estran-
geiros filmarem conflitos em seus paí-
ses, como recebia imagens que eram 
montadas em filmes sobre guerras, re-
voluções e resistências a ditaduras.

Com os avanços da tecnologia, o 
acesso facilitado a equipamentos mais 
leves e portáteis, como as câmeras 
Cameflex e Éclair, naquela ocasião se 
tornava mais fácil para os cineastas 
realizar imagens do que se desenrola-
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va a partir do ponto de vista de quem 
está observando de perto ou partici-
pando do acontecimento. Marcados 
pelas experiências cinematográficas 
das guerras da Argélia1 e do Vietnã, 
profissionais, amadores e anônimos, 
com acesso facilitado a essas câmeras, 
registraram manifestações estudantis, 
greves operárias e movimentos polí-
ticos e sociais. Inspiravam-se na ideia 
de fazer dos filmes um meio de ação, 
um contradiscurso ao discurso oficial. 
A proposta de “filmar e ser um mani-
festante filmando”2 foi colocada em 
prática. Participar politicamente de 
uma manifestação ou de uma situação 
de crise era se engajar por uma causa, 
filmar o que ocorria e montar rapida-
mente as imagens testemunhais do 
acontecimento para exibir os filmes e 
mobilizar a opinião pública. 

Assim como parte de seus colegas, 
Agnès Varda foi inspirada pelo contex-
to de militância dos anos 1960 e 1970 
e procurou, a seu modo, reunir engaja-
mento, ativismo e cinema. No entanto, 
sair por aí filmando conflitos e mani-
festações não era o seu foco. Quando 
filmou um protesto, como os do Black 
Panthers, nos Estados Unidos, escapou 
do formato do cinema direto e se in-
teressou menos pelo acontecimento e 
mais pelas pessoas que filmava, pelos 

detalhes dos corpos, gestos e movi-
mentos de homens, mulheres e crian-
ças negras (como veremos adiante). 
Seu interesse não era produzir filmes 
panfletários ou com mensagens que 
carregavam significados fechados, mas 
sim levantar questões, especialmente 
aquelas que lhe fossem caras, como 
as ligadas ao feminismo. A mulher no 
mundo, a mulher com o seu corpo e 
nas suas relações afetivas e sociais se 
transforma em um importante tema 
que vai, de formas diferentes, atraves-
sar a sua obra. O feminino será uma de 
suas grandes preocupações e servirá 
como motor para uma produção cine-
matográfica que poderíamos chamar 
de política. 

Como nada para Varda pode ser 
encerrado em uma única definição, o 
próprio entendimento sobre o femini-
no/feminismo vai se transformando ao 
longo dos seus filmes. Em 1962, ela faz 
da bela personagem de Cléo de 5 à 7 
(1962) uma mulher que segue em bus-
ca de si mesma, a fim de compreender 
seus anseios e desejos, ao descobrir 
que possui um câncer. Em entrevista 
para a atriz e escritora Mireille Amiel, 
em 1975, Varda observa que “toda a di-
nâmica do filme está centrada no mo-
mento em que essa mulher se recusa 
a ser esse clichê, no momento em que 

1	 Um dos precursores desse cinema, realizado como contradiscurso, é o cineasta francês René Vautier, 
que filmou ao lado dos soldados resistentes na Guerra da Argélia e produziu filmes que criticavam as ações 
do governo francês na então colônia. Vautier cunhou o termo “testemunho pela ação” a partir do seu pri-
meiro filme, Algérie, en flammes. 
2	 LAYERLE, Sébastien. Les murmures du monde. CinémAction, n. 110, Le cinéma militant reprend le tra-
vail, p. 70, 2004.
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não quer mais ser aquela que é obser-
vada, mas, em vez disso, quer olhar 
para os outros e tornar-se sujeito que 
olha”.3 Para Varda, a crise vivida pela 
personagem Cléo expressa “a busca 
de uma jovem por identidade e esse é 
sempre o primeiro passo reivindicando 
o feminismo”.4

Seja nos filmes de ficção ou docu-
mentários, as mulheres vão assumir o 
protagonismo nos filmes de Agnès Var-
da, o que não livra a cineasta de duras 
críticas de um público moralista ou ain-
da de feministas radicais que vão acusá-
-la de não ser feminista o bastante. Foi o 
que aconteceu quando estreou A dupla 
face da felicidade, em 1964. No filme, 
um homem é feliz no casamento, mas 
busca uma felicidade ainda maior in-
cluindo os encontros com a amante na 
própria rotina. Em um dia de sol no par-
que, em que brincava com as crianças e 
o marido, a esposa dele se suicida. Ape-
sar da tristeza, a vida do homem segue 
ao lado dos filhos e da amante, a partir 
de então ocupando o lugar da mulher. 

Quando estreou, A dupla face da fe-
licidade foi considerado chocante pela  
imprensa e desagradou os espectado-
res. Varda não tolerava respostas puri-
tanas ao filme, como afirmou em en-
trevista para a editora e ativista Ruth 
McCormick, em 1976: “Se a mulher co-
mete suicídio, e ele quer se sentir bem 

com outra mulher, ele tem o direito. 
Você acha que ele tem que chorar por 
vinte anos?”.5 Na primeira fase da sua 
carreira, ela recebeu críticas mais se-
veras ainda de feministas radicais, que 
a acusavam de não ser dura o bastante 
com os homens, ou de não odiá-los su-
ficientemente. Varda rebatia afirman-
do que não eram os homens os seus 
inimigos, mas sim a ideologia machista 
impregnada nas instituições: 

É claro que precisamos dos radicais, eles 
são importantes, mas eu não concordo 
que um filme feminista deva colocar os 
homens para baixo, ou mostrar que é por 
causa deles que estamos em desvantagem. 
São as instituições que são o problema. 
Mesmo que as instituições na sociedade 
sejam feitas por homens, os homens muitas 
vezes estão apenas seguindo a ideologia 
que aprenderam ao longo dos séculos de 
civilização quando eram os líderes.6

O modo como a mulher é tratada pe-
las instituições incomodava Varda, que 
reclamava da ausência de filmes em 
que elas aparecessem trabalhando, se 
relacionando com pessoas no trabalho. 
“Isso deve ser mudado”, ela afirmava. 
Não à toa, suas personagens de filmes 
de ficção e documentário são artistas, 
comerciantes, militantes, secretárias. 
É importante lembrar que a luta pelas 

3	 KLINE, Jefferson (editor of compilation). Interviews (Agnes Varda). Jackson: University Press of  
Mississipi, 2014, p. 73.
4	 Ibidem, p. 72.
5	 Ibidem, p. 89.
6	 Ibidem, p. 93.
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melhores condições de salário e tra-
balho era uma das bandeiras do movi-
mento feminista na época, e Varda ex-
perimenta de perto essa dificuldade de 
igualdade de direitos, especialmente 
por fazer cinema em um meio essen-
cialmente masculino. 

O mesmo se colocava em relação à 
maternidade. Para a cineasta, as mu-
lheres deveriam ter a possibilidade de 
escolha, de ter filhos quando quiserem, 
com quem quiserem. Não à toa, sua mi-
litância efetiva se dá em nome da defesa 
do aborto. Em 1971, Varda entrou para 
o ativismo e assinou o manifesto de 343 
mulheres na França que declararam ter 
realizado abortos ilegais, o que foi im-
portante para a descriminalização, qua-
tro anos depois. É justamente em 1975 
que realiza um filme-manifesto para ce-
lebrar o ano internacional da mulher. 

Réponse de femmes, feito para um 
canal de TV, é um manifesto provoca-
tivo com oito minutos de duração. No 
filme, estão reunidas mulheres de di-
ferentes idades e tipos de corpo, ves-
tidas e nuas, que falam sobre o direi-
to de tomar decisões sobre a própria 
vida e o próprio corpo. Em uma crítica 
aos padrões estéticos empurrados pela 
publicidade e pelo cinema hegemônico, 
que veem na mulher um objeto, Varda 
responde: “para mim, ser uma mulher 
é primeiro ter o corpo de uma mulher. 
Um corpo que não é cortado em peda-
ços mais excitantes, um corpo que não 
é limitado pelas zonas erógenas”. No 
filme, as mulheres não chegam a um 
consenso, mas ressaltam que seus cor-
pos nunca serão neutros. Eles carregam 
cicatrizes, marcas, discursos e valores.

Esses posicionamentos são de alguém 
que reconhece a complexidade das 
questões sociais e defende a liberdade 
como princípio político norteador. A li-
berdade do corpo, das escolhas, da vida 
é o que guia muitas das personagens 
dos filmes de ficção de Agnès Varda. É 
também um traço característico da ma-
neira como a própria Varda vai filmar as 
pessoas comuns e montar as imagens de 
diferentes naturezas que incorpora nos 
seus documentários ensaísticos. Para 
compreender o que significa essa liber-
dade, podemos nos remeter à andarilha 
de Sans toi ni loi (1985), que vaga pelas 
cidades e estradas vivendo do que surge 
nos encontros dessa caminhada; ou ain-
da à mãe de um recém-nascido em Uma 
canta, a outra não (1977), que propõe 
ao ex-marido, quando decidem viver em 
lugares diferentes, que ele a engravide 
de novo para que cada um fique com um 
filho e assim sejam felizes.

Como essas questões relacionadas ao 
feminino, ao corpo e à liberdade apare-
cem nos documentários de temas con-
siderados mais militantes no cinema de 
Agnès Varda? Como a cineasta se mani-
festa politicamente com as imagens de 
acontecimentos que estão reverberando 
no seu tempo histórico? Estamos nos re-
ferindo a filmes sobre movimentos polí-
ticos, raciais e sociais como a Revolução 
Cubana, o movimento Back Panthers, a 
imigração nos Estados Unidos, o exílio 
político dos gregos durante a ditadura. 
A fim de refletir sobre essas questões, 
faremos breves comentários sobre qua-
tro filmes políticos da cineasta: Salut les 
cubains (1963), Black Panthers (1968), 
Nausicaa (1971) e Mur Murs (1981).
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Salut les cubains

1962. Apenas três anos depois da 
chegada de Fidel Castro ao poder em 
Cuba, o entusiasmo tomava conta não 
apenas daqueles que participaram da 
revolução como também das pessoas 
de esquerda em todo o mundo. Assim 
como outros artistas e intelectuais, 
Agnès Varda foi convidada pelo Icaic 
(Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos) para conhecer a ilha 
e testemunhar a esperança daqueles 
tempos. Levou com ela uma câmera 
Leica, um tripé e tirou quatro mil foto-
grafias. Na volta para casa, selecionou 
1.500 e levou seis meses para montar 
aquele que seria o seu primeiro filme 
reconhecidamente político.

Agnès Varda não foi a única cineasta 
estrangeira a visitar Cuba naquela épo-
ca. Joris Ivens e Chris Marker estiveram 
lá em 1961. O primeiro realizou Pueblo 
em armas e Carnet de viaje, o segundo, 
Cuba si (e depois, em 1979, montou 
Bataille des 10 millions com o material 
filmado). A peculiaridade do documen-
tário de Varda é resultado do efeito de 
deslumbramento com a cultura e as 
pessoas que encontrou. Mais do que 
os líderes, os discursos oficiais e a re-
volução, Varda estava interessada nas 
singularidades, nos corpos, no ritmo, 
na dança, na fala e na música cubanas: 
“Achei os cubanos pessoas incríveis e a 
forma do seu socialismo feliz e espan-

tosa. Em Cuba podia sentir-me cubana, 
não me era preciso compreender pri-
meiro. E ri-me imenso. O folclore, o rit-
mo de vida, o calor”.7

Entre as imagens dos charutos e das 
barbas, inspiradas no líder Fidel Castro, 
há as das mulheres e seus cabelos sol-
tos ou com bobes. Ao longo do docu-
mentário, as cubanas são muitas e múl-
tiplas: estudantes que carregam o lápis 
com firmeza, guerrilheiras que tomam 
conta dos prédios públicos, dançarinas 
que exibem seus corpos em forma de 
s em vestidos apertados e sensuais. 
Há ainda a homenagem à cineasta que 
acolheu Varda durante a viagem. Sari-
ta Gomes dança o cha-cha-cha final, 
quando a montagem injeta tempo e 
movimento às fotografias que congela-
ram os seus passos, gestos e sorrisos. 
Esse é um dos três momentos do filme 
em que Agnès Varda cria, através da 
montagem de imagens e sons, a ilusão 
de uma sequência filmada. Nela, os 
corpos fotografados dançam ao ritmo 
cubano, repetindo o movimento que o 
instante fotográfico retirou. 

Além da música, é a narração em off 
que dá o tom e o ritmo à montagem 
do filme. Nela, Varda descreve as ima-
gens, narra com irreverência e humor 
o que vê e sente. Quando analisa Salut 
les cubains, a pesquisadora Consuelo 
Lins chama a atenção para o fato de 
que essa narração em primeira pes-
soa e feita por uma mulher inexistia 

7	 ANDRADE, Sérgio C. Cuba como Agnès Varda a viu. Público, 22 out. 2015. Disponível em: https://www.
publico.pt/2015/10/22/culturaipsilon/noticia/cuba-como-agnes-varda-a-viu-1711757. Acesso em: jul. 2019.

https://www.publico.pt/2015/10/22/culturaipsilon/noticia/cuba-como-agnes-varda-a-viu-1711757
https://www.publico.pt/2015/10/22/culturaipsilon/noticia/cuba-como-agnes-varda-a-viu-1711757
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na tradição do documentário. O intuito 
de Varda não é informar, mas expres-
sar engajamento, afetividade e humor, 
e contribui para “renovar, no campo do 
documentário, a relação entre imagem 
e som em favor de associações inaudi-
tas do espaço sonoro do cinema com o 
espaço visual”.8

Estamos nos referindo a uma narração 
que lembra um diário de viagem, em que 
a cineasta fala de suas impressões. Con-
tra a ideia de representar clichês preexis-
tentes, Varda aposta na singularidade da-
quelas vidas. O movimento político está 
no movimento daqueles que dançam. O 
filme suscita a simpatia da opinião pú-
blica francesa para a revolução castrista. 
Trata-se de uma propaganda sutil e ami-
gável, um testemunho da revolução que 
Varda presencia. O olhar para as peque-
nas histórias reforça a ideia de que gran-
des revoluções se inscrevem também 
nos pequenos detalhes do cotidiano.

Black Panthers

1968. Nos primeiros planos de Black 
Panthers, vemos os detalhes de rostos 
e corpos de mulheres e crianças negras. 
Elas conversam, brincam e dançam em 
um gramado verde. Por essas imagens 
não é possível entender que aquele é 
um encontro político. Até que surgem 
os primeiros homens uniformizados com 
jaquetas pretas e marchando no mes-

mo compasso. Assim como em Salut le 
cubains, em Black Panthers Agnès Var-
da mergulha em um contexto marcada-
mente político, mas se interessa pelos 
pequenos detalhes do que vê: pelos ges-
tos, movimentos e olhares carregados de 
afetos daqueles militantes negros.

A manifestação inusitada – ao ritmo 
da música e dança black – acontece em 
Oakland, na Califórnia, no verão de 1968. 
O grupo estava reunido por conta do jul-
gamento de Huey Newton, cofundador 
e ministro da defesa do movimento dos 
Panteras Negras, que tinha sido acusa-
do, sem provas, pelo assassinato de um 
policial branco. Com uma câmera 16 mm 
emprestada de ativistas da Universidade 
de Berkeley, Varda segue os integrantes 
do movimento e entrevista Huey New-
ton na prisão. Entre outras questões, ele 
é indagado sobre a participação política 
das mulheres e responde: “não fazemos 
distinção. Elas ocupam posições impor-
tantes no partido, têm instrução militar, 
cumprem seu papel como os homens”.

Essa ideia de igualdade entre ho-
mens e mulheres parece fascinar Ag-
nès Varda, que procura com a câmera 
esses momentos de encontros e trocas. 
Uma das personagens mais fortes do 
filme ganha destaque dessa maneira. 
Kathleen Neal Cleaver, secretária de co-
municação do partido, fala do próprio 
trabalho (o que Varda reivindica como 
parte da luta feminista) e também so-

8	 LINS, Consuelo. O ensaio no documentário e a questão da narração em off. In: FILHO, João Freire; HERS-
CHMANN, Micael (org.). Novos rumos da cultura da mídia: indústrias, produtos, audiências. Rio de Janeiro: 
Mauad, 2007, p. 158.
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bre a importância do reconhecimento 
da beleza das mulheres negras. Na fala 
de Cleaver, o cabelo natural, que se 
torna marca registrada do movimento, 
é sinônimo de luta, transformação so-
cial e liberdade. Ela afirma: “por mui-
tos anos nos disseram que só pessoas 
brancas são bonitas. Só cabelo liso, pele 
clara e olhos claros são bonitos. Então 
as mulheres tentaram de tudo alisando 
o cabelo, clareando sua pele para pare-
cerem mais brancas. Mais isso mudou”. 

As imagens dos pentes deslizando 
pelos cabelos de homens e mulheres 
na multidão, os variados cortes e os 
testemunhos de outras mulheres que 
são usados nas sequências seguintes 
do filme corroboram a noção de que a 
mudança foi provocada e que as negras 
e os negros passaram a ter orgulho da 
sua aparência e beleza. A conversa com 
Cleaver termina em uma grande garga-
lhada, que contagia todos ao redor. 

Por conta desses encontros e falas, 
Agnès Varda não esconde em seu filme 
a simpatia pelo movimento dos Pante-
ras Negras, que era então considerado 
“a maior ameaça interna à segurança 
dos EUA”, segundo o FBI. Com seu filme, 
Varda quer quebrar esses estereótipos 
produzindo imagens raras, entrando na 
intimidade da luta. Talvez uma postura 
muito libertária para a moralidade da 
época. Feito para a televisão francesa 
(ORTF), Black Panthers não foi exibido 
porque considerado muito radical. 

Em entrevista, Varda explica como o 
contato com o movimento negro a ajudou 
a formular questões sobre o feminismo: 

Os Black Panthers foram os primeiros a 
dizer: nós queremos fazer as regras, a 
teoria. Isso me tornou consciente para a 
situação da mulher. Muitos homens têm 
pensado para nós. Marx, Engels... Essas 
pessoas fizeram isso de forma bonita. 
Agora talvez a gente precise ultrapassar 
Marx para Marx não dar as chaves e res-
postas para as mulheres.9

Buscando o entendimento de outras 
culturas, expressões e lutas através da 
produção das imagens, Varda procura-
va a independência e as formas do que 
desejava mostrar. Um olhar feminino 
porque expressava o interesse pelo 
modo como as mulheres ocupavam os 
espaços. Em relação à participação dos 
homens nesse processo, ponderou: “se 
quiserem se juntar, deixe a porta aber-
ta. Eles podem escutar”.10

Nausicaa

Logo nos primeiros planos de Nau-
sicaa, o espectador se depara com um 
forte testemunho sobre a prisão, o 
exílio de milhares de gregos e as tor-
turas sistemáticas cometidas pelo regi-
me autoritário após o golpe de estado 
na Grécia. Diante da câmera de Agnès 
Varda, o escritor Pericles Korovessis 

9	 KLINE, Jefferson, op. cit., p. 91.
10	 Ibidem.
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conta como fugiu do país, revela que 
foi torturado e lembra que a história 
dele se repete todos os dias, com ou-
tros homens e mulheres que fogem da 
perseguição política do governo militar 
e autoritário. 

É em 1967, quando começa a 
ditadura na Grécia (que dura sete 
anos), que Agnès Varda escreve a pri-
meira parte do roteiro de Nausicaa. A 
princípio, seria um filme de ficção ins-
pirado na Odisseia, de Homero, espe-
cialmente na figura da jovem que en-
contra Ulisses nu na praia. A adaptação 
de Varda tratava de uma história de 
amor entre uma jovem parisiense e um 
exilado grego. A personagem principal 
é uma espécie de alter ego da cineasta: 
chama-se Agnes, é estudante de arte na 
Escola do Louvre e filha de pai grego.

As filmagens só começam três anos 
mais tarde, quando muitos intelec-
tuais gregos já tinham fugido do país 
e chegado à França. Varda pede que 
eles falem diante da câmera sobre suas 
experiências como refugiados. Os tes-
temunhos tanto denunciam o que se 
passava naquele momento em seu país 
natal, como revelam as dificuldades 
de quem vive no exílio: a escassez de 
trabalho na área de conhecimento, o 
isolamento, a desconfiança que sofrem 
os estrangeiros, as saudades de casa, a 
falta do sol. 

A invisibilidade dos exilados nos paí-
ses que os recebem, em especial na 
França, surge nas falas dos entrevis-
tados e intriga Varda. Com câmera e 
microfone, ela sai às ruas e pergunta 
para os franceses anônimos o que eles 
acham da Grécia. As opiniões sempre 

giram em torno da beleza da geogra-
fia, da cultura e da arte grega. As fa-
las animadas são então cortadas pela 
breve pergunta: você se incomoda com 
a situação política na Grécia no mo-
mento? O semblante dos entrevistados 
se transforma e as respostas, em sua 
maioria, revelam desconhecimento, 
desinteresse e até irritação. “É a políti-
ca e eu não me interesso por política”, 
responde um dos entrevistados.

O filme, que havia sido encomenda-
do pela tevê francesa ORTF, foi inter-
ditado pelos ministérios das Relações 
Estrangeiras e da Economia franceses 
por conta da crítica à ditadura grega. 
Mesmo censurado, Nausicaa chegou 
a ser exibido em Bruxelas, em 1971, 
em um evento contra a ditadura, mas 
depois permaneceu por décadas es-
quecido. Só em 2012 foi recuperado e 
lançado na França. As posições políti-
cas de Varda, especialmente aquelas 
relacionadas ao feminismo, que se re-
fletiam nos roteiros que escrevia, tor-
naram quase impossível o seu trabalho 
entre os anos de 1966 e 1975. Filmes 
foram censurados e vários roteiros e 
alguns projetos, recusados: “Nada es-
tava funcionando. Eu falei, eu escrevi 
contra os clichês do meu tempo [...] eu 
confesso, eu fui desencorajada. Eu fui 
também sentindo as contradições da 
minha condição feminina”.

Em Nausicaa as contradições do fe-
minino são trabalhadas nos momentos 
em que Varda busca entender a iden-
tidade grega como quem busca com-
preender a si própria. Com um amigo 
no terraço de casa, explica que nunca 
esteve na Grécia, mas que os gregos se 
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sentem em casa ali. A arte, os torsos 
musculosos das estátuas, as referên-
cias literárias da terra natal do pai de 
Varda estão por todo o filme. Em dado 
momento da narração em primeira 
pessoa, a cineasta ressalta a mistura 
entre gregos e surrealistas como cons-
tituinte em sua formação: “Amava Apo-
lo e Apollinaire, a Odisseia era minha 
bíblia e os meus mestres os surrealis-
tas. Eu queria ser trágica por ser grega 
e escandalosa por ser jovem. Não sabia 
como ser uma mulher”.11 

Mur Murs

Em 1980, durante algumas semanas, 
Agnès Varda percorre com sua câme-
ra sessenta quilômetros da cidade de 
Los Angeles. Filma dezenas de muros 
cujas pinturas chamam a sua atenção. 
Interessam à cineasta os muros mais 
conhecidos, localizados em pontos tu-
rísticos, mas seu olhar se volta princi-
palmente para aqueles pintados nas 
localidades que não fazem parte do ro-
teiro de visitantes e de certos morado-
res, como os bairros negros e latinos.

Os muros são os símbolos e sintomas 
dessa separação social. Naturalmente 
objeto de tensão, eles ganham, quando 
pintados, sentidos diferentes daqueles 
dados em sua origem. Violência e fanta-
sia se misturam entre as cores e traços. 
Varda capta esses novos significados que 
vêm das falas dos artistas que entrevista, 

que faz questão de nomear, e das inte-
rações com aqueles que ocupam os es-
paços e circulam pela cidade. Em cada 
uma das entrevistas, o espectador vai 
compreendendo motivações, desejos e 
crenças que mobilizaram os artistas. 

O documentário nos faz perceber 
a beleza da cidade solar por onde cir-
culam patinadores bronzeados, mas 
também escancara a força da violên-
cia social que se exprime nos subúr-
bios. No trajeto seguido com Varda, 
encontramos o latino W. Herron, que 
se tornou pintor depois que seu irmão 
de dezesseis anos foi assassinado por 
uma gangue. “No caminho do hospital, 
eu coletei todas essas imagens e coi-
sas diferentes passando pela minha ca-
beça e decidi que uma maneira de me 
vingar seria através da arte”, ele diz. 
O muro que se abriu, título que deu a 
sua principal pintura, traz a imagem de 
rostos desesperados que parecem ras-
gar o concreto para expressar a dor de 
quem sofre a violência. Um longo tra-
velling passeia por outra pintura que 
mostra detalhes da violência cometida 
pela política que invadiu a comunidade 
e espancou os moradores. Estes têm 
consciência de que sofrem as conse-
quências de serem a minoria ali e, por 
isso, discriminados. As imagens são 
como testemunhas de corpos de rapa-
zes latinos feridos e enjaulados e das 
mães que sofrem. “A violência afeta a 
todos, e isso dói”, diz o artista. 

11	 KLINE, Jefferson, op. cit., p. 76.
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Na comunidade negra, não são as 
imagens de violência que ganham es-
paço nos murais, mas sim aquelas 
positivas, coloridas, que procuram re-
sistir trazendo beleza para o espaço 
de convívio, como a rua e a escola. Ja-
ckon, uma mulher negra, posa com o 
filho pequeno em frente ao mural que 
pintou. Conta que tem pintado pássa-
ros e corações desde criança. Quando 
perguntada pelos Black Panthers sobre 
por que não representava punhos e ri-

fles, ela explica que, em seu entender, 
existem outros símbolos necessários 
para pessoas negras. Na comunidade 
em que vive, como esclarece Varda na 
narração, negro quer dizer colorido. 

Varda entrevista Larry Fleeman, dire-
tor da escola, enquanto a câmera mos-
tra em uma panorâmica as pinturas na 
parede do refeitório. Pintadas por dois 
ex-alunos, elas trazem tanto as marcas 
da ancestralidade, com máscaras e pai-
sagens africanas, quanto os símbolos 
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nacionais, como a bandeira americana. 
Essa mistura cultural é também eviden-
ciada pela montagem quando Varda in-
tercala a entrevista de um pintor negro 
americano que retrata mexicanos com 
a do cantor mexicano que canta na tra-
dição do blues, de origem negra. 

É filmando as contradições e as mis-
turas, dando visibilidade para o que es-
tava escondido e voz para quem costu-
ma ser silenciado, que Agnès Varda faz 
um cinema político. Em grande parte de 
sua obra, ela está interessada em filmar 
pessoas comuns e suas singularidades. 
Desse modo, escapa de clichês e este-

reótipos, ao mesmo tempo em que re-
vela as desigualdades, as diferenças e a 
opressão que é produzida pela violência 
policial na Califórnia, ou pela indiferen-
ça dos europeus para com a situação 
dos exilados gregos. Esses corpos repri-
midos fazem a revolução e dançam ao 
ritmo da salsa em Cuba ou resistem com 
seus cabelos black power e seus punhos 
cerrados em Oakland. De toda maneira, 
são sempre os outros (pessoas e lugares) 
a fonte de inspiração de Agnès Varda. O 
olhar curioso e afetivo, além do modo 
de se relacionar com o que filma, consti-
tuem a grande força do seu cinema. 
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