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Andrés Levinson
Responsável pela área de pesquisa e desenvolvimento 
de projetos dos arquivos filmográficos no Museu do 
Cinema de Buenos Aires.

O filme está morto, 
viva o filme

Traduzido por Carlos Alfredo Linhares Fabio

Projetar um filme primeiro se tornará uma circunstância especial, então uma 
ocorrência rara, finalmente um evento excepcional. Então, nada mais será 
projetado porque as cópias sobreviventes terão sido degradadas ou porque 
alguém decidiu parar de mostrá-las e salvá-las para futuras duplicações em 
algum novo formato. Haverá então uma projeção final, um público final, talvez 
um último espectador. Logo se falará e se escreverá sobre o cinema como uma 
alucinação remota, um sonho que durou um século ou dois. Custará muito às 
gerações futuras entender por que havia pessoas que dedicaram suas vidas ao 
esforço de ressuscitar esse sonho.

Paolo Cherchi Usai (The Death of Cinema, 2000).1

Ideia 1

A primeira coisa que eu diria é que a 
mudança tecnológica é muito mais do que 
um grande desafio e gostaria de acrescentar 
que o suporte digital é um pesadelo.

Ideia 2

A segunda coisa que me ocorre é que 
o suporte digital é um problema, não 
uma solução e dado que é um problema, 
devemos pensar em como resolvê-lo, como 

encontrar uma solução. Porque, temos que 
admití-lo e enfrentá-lo, o mundo tornou-se 
digital e nós que trabalhamos em acervos 
audiovisuais não podemos nos permitir 
a fantasia de um retorno ao mundo 
analógico, ou sentarmos esperando para 
ver como a tecnologia digital evolui e supor 
que alguém inventará um suporte eterno 
que dure toda a vida, não há tal coisa e 
tão pouco existirá. Portanto, devemos 
pensar em políticas possíveis em relação 
a preservação e ao armazenamento digital 
que tenham sentido para o dia de hoje.

1	 Projecting a film will become first a special circumstance, then rare occurrence, and finally an exceptional 
event. Eventually nothing at all will be projected, either because all surviving copies will be worn to a frazzle or 
decomposed, or because somebody decides to stop showing them in order to save for future duplication onto 
another format the few prints that remain. There will be a final screening attended by a final audience, perhaps 
indeed a lonely spectator. With that, cinema will be talked about and written about as some remote hallucination 
, a dream that lasted a century or two. Future generations will be hard put to understand why so many people 
spent their lives in an effort to resuscitate that dream.
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Mas parece que alguém pensou por nós: 
o sr. Sony lançou recentemente o Optical 
Disk Archive Disk (ODA) (<https://www.
sony.es/pro/products/archiving-storage-
optical-disc-archive>): “Armazenado uma 
vez. Garantido para a vida toda. Nenhuma 
migração. Sem deterioração. Os seus dados 
são importantes. Deixe a Sony protegê-los”.

Bom, se isso é certo, nada do que tenho 
discutido nos últimos anos, com os meus 
colegas em vários arquivos audiovisuais, 
faz sentido. Mas também sabemos que 
não é preciso acreditar ao pé da letra em 
tudo o que as empresas dizem sobre seus 
próprios produtos.

O suporte mais utilizado hoje para 
armazenamento digital é o Linear Tape 
Open (LTO), da HP, IBM e Quantum. É 
uma fita magnética de meia polegada, 
o que resulta surpreendente porque é 
uma tecnologia com mais de 50 anos. 
A empresa já agendou o lançamento 
de seus produtos até pelo menos o LTO 
10. Pelo menos é um plano. Um plano 
de obsolescência programada. Alguém 
do mundo dos arquivos recentemente 
comparou a tecnologia digital com o vício 
em heroína, uma vez que utilizou, você 
fica preso.

Se há algo que temos claro, é que o 
digital é uma ferramenta extraordinária 
para fornecer acesso, mas não tanto para 
a preservação. Também sabemos que 
esta é a direção em que vamos e não faz 
sentido uma resistência inútil. O que faz 
sentido é ser claro sobre o que estamos 
fazendo a respeito da mudança digital e 
comunicá-lo claramente.

Ideia 3

Se dentro de 500 anos, nossos descendentes 
encontrarem uma película de filme em 
qualquer formato (35mm, 16mm etc.), eles 
não só poderão decifrar o seu conteúdo 
imediatamente, mas também, com algum 
engenho e trabalho, fabricar um dispositivo 
que projeta essas imagens. Se eles 
encontrarem um VHS, um DVD, um disco 
rígido, um LTO, eles não só não poderão 
saber o que contém a olho nu, mas é 
improvável que possam decifrar a tecnologia 
necessária para reproduzi-los. Como disse o 
historiador e arquivista Christopher Horak, 
para eles seria apenas um desperdício de 
plástico. (Paula Felix-Didier).

É uma época de siglas, ODA, LTO etc., 
nossa solução é mais simples: CPR – 
conservar; preservar; restaurar.

Algumas questões básicas

No caso do material analógico, tudo 
era mais simples, existem três instâncias 
distintas, muitas vezes passos de um 
mesmo caminho de trabalho.

Conservar – significa cuidar dos 
filmes da melhor maneira possível. 
Baixa temperatura estável (2ºC/3°C 
idealmente), baixa umidade (15%/20% 
idealmente). Nosso arquivo em Buenos 
Aires (Museu do Cinema de Buenos Aires) 
está muito longe de ser o ideal. Mas o 
filme de nitrato/acetato provou durar 
mais de cem anos sob tais condições 
enquanto o poliéster é tão resistente que 
provavelmente vai sobreviver à espécie 
humana.
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Preservar – significa fazer a duplicação 
de materiais em caso de haver apenas 
cópias únicas, cópias em situação de 
risco, falta de negativos de câmera ou 
duplicar negativo ou interpositivos/
master, negativos de câmera em risco 
etc. A duplicação para preservação, neste 
caso, é sempre fotoquímica. Não existe 
preservação digital de um filme analógico.

Restaurar – significa devolver ao filme 
o seu aspecto original, ou o máximo 
possível do seu aspecto original. Aqui é 
muito importante a investigação prévia 
para ter certeza de como este filme foi 
visto no momento do seu lançamento. 
Trata-se de uma verdadeira genealogia 
dos materiais para saber com o que 
estamos trabalhando. Como os arquivos 
guardam todo tipo de material, temos 
que percorrer essa cadeia até as origens. 
Importante: nem todos os filmes do 
passado devem ser restaurados. Aqui o 
que sempre nos guia são os elementos 
com os quais contamos e o seu estado. Se 
temos um negativo de câmera ou melhor, 
a cópia master/interpositivo a partir da 
qual o negativo foi feito para a duplicação 
(internegativo), e se esta cópia está bem 
preservada e queremos que o filme circule 
em sua versão digital, bom, possivelmente 
não é necessária nenhuma restauração, 
só é preciso digitalizar o filme seguindo os 
procedimentos apropriados e certamente 
será melhor vizualizado do que qualquer 
outro material sujeito a restauração. O eu 
quero dizer é que se temos bons materiais, 
isso é o fundamental, isso garante a 
qualidade da versão digital, tudo o que 
um programa de restauração digital puder 
fazer será sempre pior. Quero enfatizar isso 

porque, às vezes, há uma certa fantasia ou 
um fascínio em torno das possibilidades da 
restauração digital, e discordo um pouco 
de tudo isso, porque a chave reside nos 
materiais dos quais partimos, sempre. Se 
nós soubermos como cuidar deles, vamos 
poupar muitas horas de restauração (e 
muito dinheiro) e resultados que são 
sempre um pouco artificiais.

O problema é quando não temos 
os materiais ideais a partir dos quais 
trabalhar. Nesse caso, a restauração 
desempenha outro papel.

O caso Amalia

Um exemplo recente em Buenos Aires, 
a restauração incompleta de Amalia, o 
primeiro filme longa-metragem argentino. 
O elemento básico do qual partimos foi 
uma cópia de projeção, em suporte de 
nitrato, 35mm, em várias cores, incompleta 
e com fragmentos irrecuperáveis.

Logo após a inspeção técnica, o primeiro 
passo foi realizar um novo negativo de cor 
a partir da cópia positiva em nitrato. Agora 
sabemos que os negativos de 35 mm, 
em poliéster, existirão por muito tempo 
(preservação). A partir deste negativo, 
podemos fazer uma cópia em 35mm. 
Mas aqui tivemos um problema sério, 
porque o filme era em cores, película 
colorida Kodak. Não podemos devolver 
esta cor à nova cópia de 35mm porque 
o processo de colorização conforme era 
feito há cem anos atrás já não se faz 
mais. Então, recorremos às referências 
que temos das cores originais na cópia 
de nitrato e as recriamos digitalmente 
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na versão HD/2K que obtivemos a 
partir do negativo (poderíamos ter feito 
uma cópia de 35mm a partir da versão 
digital). A pergunta óbvia é por que não 
digitalizamos diretamente a partir do 
nitrato? Porque naquele momento não 
tínhamos acesso a um scanner para 
arquivo, sem perfurações. O filme estava 
muito encolhido, muito frágil e podíamos 
partí-lo. A máquina de duplicação 
fotoquímica criada especialmente para 
o material de arquivo tem cabeças 
móveis que permitem ajustá-las ao 
grau de encolhimento do filme. Então, 
copiamos o filme, isto é, o duplicamos e 
então digitalizamos o novo negativo. Esta 
versão foi colorida digitalmente seguindo 
as referências de cada cena do filme 
em nitrato e se fez uma limpeza digital 
moderada. Depois de todo esse trabalho, 
o resultado é uma boa referência do filme 
de 1914, só isso, o que não é pouco. Além 
disso, o Ato 1 e o Ato 3 deste filme foram 
completamente perdidos.

A história não termina aqui porque 
enquanto trabalhamos com esses materiais 
encontramos uma digibeta que continha o 
filme completo. O material veio de uma 
redução de 16mm em preto e branco 
que foi feita nos anos 1970. Em algum 
momento, foi feito um telecine e se copiou 
a digibeta. A cópia de 16mm existente na 
Fundação Cinemateca Argentina não foi 
emprestada ao projeto, então trabalhamos 
com esta digibeta, isto é, com um telecine 
de má qualidade. O resultado foi um 
autêntico “frankenstein”, que, no entanto, 
foi projetado como se fazia há cem anos 
no Teatro Colón, em Buenos Aires, com 
música ao vivo, e foi um sucesso.

Resumindo, a digitalização significa 
obter versões, ou traduções, porque se 
trata de uma outra linguagem, de um 
filme analógico para digital. Não resolve 
o problema da preservação, digamos que 
a versão digital obtida deverá enfrentar 
os problemas e desafios atuais da 
conservação/preservação para qualquer 
material digital, tenha ele nascido digital 
ou não. Mas volto a insistir, o que nasceu 
digital será digital, é a sua natureza. Mas 
um filme digitalizado deixou de ser um 
filme para se tornar uma série de dados 
que devem ser preservados digitalmente. 
Mas não é mais um filme físico e  é 
preservado de outra forma.

Materiais em suporte digital

Preservação digital. Os materiais 
digitais que nasceram digitais vivem a sua 
vida útil como materiais digitais. Se deve 
respeitar o suporte em que foram criados, 
ou seja, sua origem digital (muitos 
estúdios nos EUA e na França, fazem 
versões em película de seus filmes digitais 
para preservação). Isso está correto 
no sentido de preservar o conteúdo 
deste filme, mas ele nasceu digital, foi 
gravado digitalmente e nunca será uma 
película, mesmo que seja guardado 
como tal. Como ressaltamos, a nova era 
digital oferece enormes possibilidades 
de acesso aos materiais audiovisuais, 
mas apresenta enormes problemas 
para a sua preservação a longo prazo, 
ninguém realmente sabe qual o melhor 
procedimento frente a uma tecnologia 
que se torna obsoleta quase diariamente. 
A denominada obsolescência programada 
estabelece datas concretas nas quais 
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os suportes digitais em uso devem ser 
substituídos por novos, obrigando a uma 
renovação constante do equipamento e a 
migração de tudo que está armazenado 
com as consequentes despesas em 
equipamentos e os riscos de perda que 
toda a migração de arquivos supõe.

Então, a migração constante de 
uma tecnologia para outra parece ser 
atualmente o único modo de preservação 
(ainda que o sr. Sony diga o contrário). 
As múltiplas nuvens, os vários LTO, 
localizados em lugares variados, ODA etc. 
são medidas de segurança que podemos 
implementar para preservar. Com um alto 
custo e com poucas garantias a médio e 
longo prazo. O que, por exemplo, significa 
uma nuvem confiável? (<https://www.
youtube.com/watch?v=2lpvJ0QkAWg>)

Um armazenamento digital seguro? No 
dia em que a sua instituição atrasou um 
pagamento, a confiança desapareceu, a 
empresa fechou as portas. E se a HP/IBM/
Quantum deixam de fabricar seus LTO? 
Como migrar esses materiais? Para que 
outros equipamentos? Quem vai poder 
ler uma LTO em cinquenta anos? E isso 
acontecerá no médio prazo. São empresas 
e não estão interessadas no patrimônio 
audiovisual, e sim na venda de seus 
produtos e são dirigidas por um CEO que 
tem que fazer contas no final do ano e 
estas devem ser positivas e isso é a única 
coisa que importa. Temos de acreditar 
na SONY ou na IBM, que garantem que 
o seu armazenamento é seguro, e o que 
mais elas poderiam dizer? Mas a Kodak, 
ou a Agfa ou a Orwo não precisavam dizer 
que seus filmes eram seguros porque eles 

eram. Em um texto recente, Paula Felix-
Didier, diretora do Museu de Cinema de 
Buenos Aires, explica Cherchi Usai:

Paolo Cherchi Usai, além do seu gosto pela 
provocação, lembra-nos que, desde o primeiro 
suporte em que inscrevemos a nossa cultura 
até os mais atuais, cada inovação propiciou 
uma maior circulação para os conteúdos, mas 
perdeu resistência ao longo do tempo: desde 
as paredes de uma caverna até a pedra, a 
argila, o papiro, o papel, o celulóide, o vinil, 
a fita magnética, o suporte digital (...) cada 
um é, contra tudo o que possa parecer, mais 
vulnerável do que o anterior. Melhor dito: 
menos capaz de transportar a informação 
para um futuro distante. Talvez um BluRay 
possa resistir um século, mas quem terá um 
aparelho reprodutor funcionando dentro 
de vinte e cinco anos? A obsolescência 
programada é hoje o grande inimigo da 
sobrevivência a longo prazo das imagens 
que produzimos. A lógica econômica da 
indústria tecnológica necessita da inovação 
constante para encorajar o consumo, e a 
estratégia de cada novidade é compatível 
apenas com algumas versões anteriores e 
vem acelerando nos últimos tempos até o 
ciclo vital dos distintos formatos de áudio, 
software, codecs e hardware poderem ser 
tão breves quanto cinco anos.

O filme está morto, viva o filme

Trabalhar com materiais analógicos, 
especialmente filmes, era algo mais 
previsível. Talvez porque tínhamos mais 
experiência, mas também porque existiam 
certas garantias e possibilidades de 
planejamento a médio e a longo prazo para 
preservar e cuidar dos materiais, já que o 
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suporte fílmico é previsível em relação ao 
seu comportamento ao longo do tempo.

Sabemos que sob certas normas de 
segurança, controle de temperatura, de 
umidade etc. pode durar mais de cem 
anos, e não é necessário fazer migrações 
ou mudanças de suporte, apenas manter 
um controle estrito sobre o espaço de 
guarda, realizar avaliações periódicas e, 
na melhor das hipóteses, quando se trata 
de cópias únicas, obter novos negativos 
em suporte poliéster de 35mm. É nesse 
sentido que se sustenta que a melhor 
maneira de guardar esses materiais é 
no suporte em que eles foram criados, 
sabemos como eles reagem sob certas 
condições, sabemos o que temos que 
fazer para que existam durante muitos 
anos. O suporte fílmico durou ao longo de 
todo o século XX e mais, é da natureza do 
material, nas suas características físicas, 
a capacidade de existir essa quantidade 
de tempo. Digamos também, nesse 
sentido, que o filme pertence a uma 
outra era, uma época em que as coisas, os 
artefatos, eram feitos para durar. Porque, 
por sua vez, a experiência do tempo era 
outra durante o século passado, agora 
sabemos, mais perto do século XIX do 
que do século XXI, embora a percepção 
de aceleração do tempo tenha passado 
por essas gerações como em nenhuma 
outra até então, mas nada é comparável 
a da era digital. Existia, no entanto, uma 
correlação entre as gerações, vínculos 
que construíam pontes entre o passado 
e o presente, entre uma experiência e 
outra. Isto mudou. Que exista hoje uma 
espécie de furor pelo passado e seus 
objetos, não significa que exista um 

legado ou um mecanismo de transmissão 
entre as gerações, o que implicaria em 
certo aprendizado e em maior sabedoria. 
Nada disso está ocorrendo, o passado 
tem o valor do fetiche, da moda, de algo 
que aconteceu com os... outros, vemos o 
passado como algo que não nos envolve, 
como se o que aconteceu antes de nossa 
existência na Terra não tivesse nada a ver 
conosco, e isso acontece, insisto, em um 
momento em que as imagens do passado 
nos perseguem em todos os lugares, o 
que é um paradoxo difícil de explicar.

Como aponta esse grande historiador 
inglês e marxista que foi Eric Hobsawm:

A destruição do passado, ou melhor, dos 
mecanismos sociais que vinculam a experiência 
contemporânea do indivíduo com as de 
gerações anteriores, é um dos fenômenos 
mais característicos e estranhos dos rescaldos 
do século XX. Em sua maior parte, os jovens, 
homens e mulheres deste final do século, 
crescem em uma espécie de presente 
permanente, sem relação orgânica nenhuma 
com o passado do tempo em que vivem.

O texto tem mais de quinze anos, mas 
essa percepção é muito atual.

A obscura era digital

A era digital apresenta novos recursos. 
Se algo caracteriza o suporte digital, é a 
sua obsolescência, seu caráter efêmero e 
fugaz muito de acordo com uma percepção 
de tempo que mudou. Vivemos em uma 
era de puro presente. Os dados digitais 
mudam de formato constantemente, 
as imagens criadas estão apenas a um 
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clique para serem apagadas para sempre 
e muitas vezes estão presas em aparelhos 
já antigos. Neste cenário, então, por que 
insistirmos em ir contra a natureza desse 
suporte? Por que queremos conservar o 
que não foi criado para ser conservado? 
Quem sabe a natureza dos arquivistas 
seja a de ir contra a corrente. Mas vale 
a pena deter-se e pensar em nossa ânsia 
de ampliar a existência desses materiais 
que não têm matéria, que não têm 
existência física. Ir contra a corrente é 
parte do nosso trabalho, suponho, caso 
contrário não pode ser explicado porque, 
na era do presente imediato, estamos tão 
preocupados em conservar o passado. 
Agora, segundo Derrida, em seu já clássico 
Mal de arquivo, podemos questionar esse 
ponto, porque organizar um arquivo se 
trata sempre de selecionar, dominar e 
interpretar; o que está em jogo no arquivo 
não é o passado, e sim o futuro. O arquivo 
é, por si mesmo, uma questão do que está 
por-vir. Para este autor, os arquivos são 
parte da arquitetura do poder, motivados 
pelo desejo de domesticar a memória e 
garantir o controle sobre os seus possíveis 
significados, portanto não estamos 
falando estritamente sobre o passado, 
senão de seus efeitos. (Derrida, 1995).

A responsabilidade do Estado é, neste 
sentido, imensa, seu dever não é apenas 
advertir sobre os usos do passado e os 
riscos de uma sociedade do puro presente, 
mas também tornar acessível a informação 
contida nos objetos do passado, deixando 
de lado os objetivos partidários.

Retornando à indecifrável era digital e 
ao velho e conhecido mundo analógico, 

gostaria de comentá-lo em termos de 
uma verdadeira discussão, não apenas 
de tecnologias (a idéia de uma mudança 
de era tecnológica tem estado presente 
desde há alguns anos), mas também da 
estética e do relacionamento com os 
materiais. É evidente que há tensão entre 
as gerações, aquelas que nasceram na era 
digital e nós, que viemos de uma época 
anterior. É difícil entender o valor de um 
objeto, a sua historicidade, até a sua 
deterioração para alguém que passou a 
infância e a juventude assistindo vídeos no 
YouTube e fazendo amigos no Facebook. 
A materialidade das imagens não existe, 
elas sempre aconteceram na superfície 
lisa de uma tela, que não tem reverso 
nem espessura e sempre parece ser a 
mesma. Aqueles de nós que sustentam 
o valor físico das coisas, neste caso um 
filme, são marcados como nostálgicos, 
que sustentam uma resistência inútil e 
ridícula. Mas não se trata de resistir ou 
apenas do gosto de ir contra a corrente, 
a resposta é ainda mais simples, nós 
gostamos de filmes basicamente porque 
em seu suporte original eles são vistos 
melhor do que em qualquer versão digital, 
basicamente porque gostamos de assistir 
filmes nos cinemas, no material em que 
foram criados, gostamos da textura, 
da cor, da granulação, do orgânico no 
filme, até mesmo detectar a passagem 
do tempo, a rota desse filme na Terra, as 
marcas dessa experiência. Faz sentido, às 
vezes me pergunto, submetê-lo a uma 
cirurgia para apagar esses sinais? Não é 
um gesto muito em sintonia com a nossa 
era de um presente desconectado do 
passado? Esses sinais por acaso não têm 
valor? Eu sou bastante coerente neste 
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campo porque me assustam as pessoas 
submetidas a cirurgias estéticas. O que 
acontece com essas pessoas que chegam 
a uma determinada idade e esticam a sua 
pele para esconder as dobras dos anos, a 
experiência de uma jornada vital?

Provoca susto. Claro, não se trata de 
abandonar os filmes e deixar que se 
deteriorem, e sim, ao contrário, de cuidar 
deles e respeitá-los.

Por exemplo, eu amo o cinema mudo, 
mas me dá uma sensação estranha ver as 
versões restauradas em 4k, submetidas 
a todo tipo de cirurgia de restauração 
digital, de limpeza, de ausência de estrias 
e impurezas, onde se substitui a emulsão 
perdida por pixels que imitam outros pixels, 
onde se podem recriar de forma digital 
fotogramas completos e que logo podem ser 
projetados em um Digital Cinema Package 
(DCP). Nesses casos, não posso evitar o 
fascínio de ver uma imagem perfeita que 
pode ter cem anos, ao mesmo tempo em 
que sinto que é uma aberração, que nada 
que tenha cem anos deveria ser visto como 
novo, é a fantasia da eternidade. Penso 
no dr. Fausto, que entregou a sua alma ao 
diabo em troca de uma eterna juventude e 
pagou um preço muito alto.

A maioria das pessoas que viram 
esses filmes há cem anos atrás não 
os viu assim. Porque uma vez que um 
filme apenas começa a ser projetado, 
ele começa a mudar, a se transformar, 
aparecem estrias, sujeira, se perdem 
fotogramas, se produzem pulos durante 
a projeção, mudanças de velocidade, 
digamos que muitas coisas acontecem, 

essa era a realidade de qualquer projeção 
de películas. Porque hoje insistimos em 
vê-los perfeitos? O material digital é liso 
e irreal, sem fissuras. Essa não é a forma 
como a maioria das pessoas viu os filmes 
em sua época, essa é uma pretenção 
absolutamente contemporânea.

No campo da restauração digital temos 
o nosso manual de boas práticas, existem 
manuais de procedimentos e códigos de 
ética de instituições respeitadas das quais 
fazemos parte, como a Fiaf (Federação 
Internacional de Filmes de Arquivo), a Amia 
(Association of Moving Image Archivists) 
em nível internacional e ao mesmo tempo, 
cada país tem as suas. Mas as nossas boas 
práticas às vezes nos colocam em situações 
estranhas, em comparação a outros campos 
de restauração da arte ou, pelo menos, 
sobre aquelas sobre as quais devemos 
voltar a pensar e não naturalizá-las. Parece 
um manifesto anti-restauração, não é isso, 
apenas que às vezes creio que vamos muito 
longe na ânsia de brilharmos no trabalho de 
restauração e nas imensas possibilidades 
com que a tecnologia nos brinda neste 
campo. A tecnologia não parece ter limites, 
então devemos colocá-los nós mesmos. 
Quando vemos que um software como o 
Da Vinci Resolve nos permite reconstruir 
os fotogramas perdidos de um filme, eu 
me pergunto se isso tem sentido, se essa é 
uma fronteira que devemos cruzar. Haveria 
de se colocar na Vênus de Milo os braços 
que estão faltando?

Assim chegou até nós, com que  direito 
poderíamos restaurá-la para que parecesse 
completa. Parte de sua aura e beleza repousa 
justamente em seus braços ausentes.
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L’immagine Ritrovata é o laboratório 
de restauração mais prestigiado do 
mundo, em Bolonha. As pessoas do 
L’Immagine Ritrovata têm menos dúvidas 
do que eu, basicamente porque têm bons 
clientes que pedem para reconstruir 
esses fotogramas perdidos e podem 
pagá-lo. Ali temos um laboratório semi-
privado que responde a um cliente, e se 
o cliente, dono do filme, inclusive quer 
modificar o original para que pareça um 
filme atual, isso é feito. Estas são as regras 
do mercado e este é também o limite das 
boas práticas e códigos de ética. Sempre 
é tentador manipular o passado a partir 
do presente. De fato, essa tem sido uma 
ação contínua de historiadores e políticos 
desde muito antes da era digital. Os heróis 
pátrios de cada nação foram construídos 
desse modo. Sem ir muito longe, aqui no 
Brasil o exemplo mais genial é Tiradentes. 
Quando se resgatou a sua história, no final 
do século XIX, a sua aparência começou 
a aproximar-se surpreendemente de 
Cristo, o que cativou o povo e em pouco 
tempo ele passou do esquecimento à 
herói nacional, a sua vida transitou muito 
rapidamente da história para o mito.

A restauração digital facilmente cai 
nesta tentação. Novamente Paula Felix-
Didier é muito clara a este respeito:

A facilidade com que se pode manipular 
processos de imagem e som no ambiente 
digital exige uma vigilância contínua por parte 
dos operadores, curadores e arquivistas para 
evitar cair na tentação de “melhorar” o original 
(melhor som, melhores cores, correção 
de erros originais, características estéticas 
associadas ao “bom gosto” contemporâneo, 

anacronismos tecnológicos e outras questões 
que interpelam e tensionam a própria noção 
de restauração).

Nesses casos é conveniente separar 
o “âmbito” do público e do privado. A 
esfera privada está sujeita a leis mercantis 
que os Estados, cujo dever e compromisso 
em primeiro lugar é com o bem social, 
deveriam refrear quando este dever e 
este compromisso são colocados em 
risco. Se L’Immagine Ritrovata responde 
aos seus clientes, pouco é o que pode ser 
feito. É diferente quando temos dinheiro 
público em jogo.

Na Argentina, há alguns anos, foi 
restaurado A história oficial, o primeiro 
filme argentino a ganhar um Oscar (1986), 
foi digitalizado em 4k, as correções de 
cor foram feitas porque parece que a 
cópia estava apagada e se refez o som 
em 5.1 para um filme de 1985, quando 
havia apenas o Dolby. Luis Puenzo, o 
diretor, que não é nenhum ingênuo e 
participa ativamente da defesa do cinema 
argentino, justificou esta melhoria porque 
“essa é a tecnologia que se usava em 
1985 e hoje as pessoas querem ouvir 5.1”. 
Esta ideia, por mais estranha que pareça, 
é bastante generalizada. Alguém, em um 
importante arquivo nos Estados Unidos, 
sugeriu, por exemplo, colorir os newsreels 
de 1910, realizados em branco e preto, 
porque as pessoas hoje querem ver em 
cores, não gostam de branco e preto, 
além do que, se houvesse tecnicolor 
em 1915, com certeza esses noticiários 
teriam sido feitos a cores. O argumento 
é bonito e quem o formulou não hesitou 
por um segundo sobre a sua veracidade.
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O problema a respeito de A história 
oficial é mais grave porque o processo 
de restauração foi pago pelo Instituto 
Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais, 
integralmente com o dinheiro do Estado, 
ou seja, quem pagou fui eu.

Mas não se trata de pôr de lado a 
restauração digital ou a digitalização, com 
certeza, insisto em que se trata de uma 
ferramenta formidável, apenas se trata de 
não abusar dela.

Paolo Cherch Usai considera a 
digitalização uma “ferramenta poderosa 
e potencialmente devastadora” que, ao 
contrário da crença comum, e apesar 
dos seus efeitos benéficos, “não avança 
em direção à democracia”, mas sim traz 
um “código genético inerentemente 
autoritário”, que ameaça nos fazer perder 
o sentido da história.

Quando tudo é digitalizado, perdemos 
as condições originais de seu consumo, a 
experiência dos dispositivos tecnológicos 
necessários para reproduzi-los, as marcas 
do tempo e do uso nos seus suportes e o 
vínculo com o seu contexto. “Transformar 
grãos de prata em pixels não é correto 
ou errado por si só, o problema real da 
restauração digital é a falsa mensagem 
que as imagens em movimento não 
têm história, a fantasia da eternidade”. 
( < htt p : / / u s e rs . c l a s . u f l . e d u / b u r t /
filmphilology/deathofcinema.pdf>)

Ideia 4

Nada vai durar para sempre. Nada deve 
durar para sempre.

Assim como não podemos restaurar 
tudo porque não devemos restaurar 
tudo, tão pouco podemos, nem devemos, 
guardar tudo. O que vamos guardar e até 
quando vamos guardar? São perguntas 
que devem ser pensadas. Mesmo porque 
tão ou mais importante do que como 
guardar, é o que guardar.

Os arquitetos e pesquisadores contem-
porâneos vivemos em uma época extra-
ordinária, como nunca antes, a possibili-
dade de arquivar imensas quantidades de 
material parece possível. As ferramentas 
digitais oferecem o paraíso, porque tudo 
parece arquivável se digitalizado em novos 
acondicionamentos, apenas devemos ob-
ter para as nossas instituições os recursos 
tecnológicos, que já existem, para guardar 
e guardar e guardar, guardar e guardar até 
o infinito, não?

É claro que é uma faca de vários gumes, 
porque, como parece que podemos 
guardar tudo, ao mesmo tempo tanto 
é produzido e produzido e produzido, 
produzido e produzido, e assim até o 
infinito, certo? Novos materiais em uma 
quantidade sem precedentes.2 Salvar tudo 
é nos aproximarmos da loucura. Duplicar 
o presente para o futuro? Não é um ato 

2	 Para darmos uma idéia do volume do qual estamos falando, na hora de pensar em como e o que guardar, 
estima-se que em 2009 produziu-se cerca de quinhentos milhões de horas de filmagem, o dobro do que uma 
década antes. Se esta taxa de crescimento se mantiver, em 2015 se rodarão cem mil milhões de horas. Em 1895, 
quando os irmãos Lumiérè fizeram os seus primeiros filmes, essa cifra era algo como quarenta e três minutos, e 
esses filmes se conservam até hoje em sua quase totalidade. (Paula Felix-Didier, 2017)
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de soberba presumir que tudo o que 
fazemos merece ser guardado? Revisando 
o cinema argentino contemporâneo, 
honestamente, bastam os meus dedos 
das mãos para contar os filmes que eu 
guardaria do ano passado (felizmente, 
há uma instituição que se ocupa disso e 
não decido o que guardar ou não, caso 
contrário, ficaríamos sem trabalho e sem 
arquivo). Mas falando mais a sério, temos 
que ter uma escala, uma seleção, se não 
corremos o risco do cartógrafo imaginado 
por Lewis Carroll, que estava tão ocupado 
em seu trabalho que construiu um mapa 
cuja escala era de 1 milha por uma 1 milha 
e com o tempo os habitantes desse país 
passaram a viver no mapa em vez de no 
país. O arquivo desmesurado permitiria 
reproduzir o mundo a partir dos materiais 
armazenados, em cada um dos seus 
detalhes. Há algum tempo, Borges o 
colocou de forma esplêndida em seu 
conto Do rigor na ciência de uma maneira 
esplêndida: “Naquele Império, a arte da 
cartografia logrou tal perfeição que o 
mapa de uma única província ocupava 
toda uma cidade, e o mapa do Império, 
toda uma província. Com o tempo, 
estes mapas desmesurados não mais 
satisfaziam e os colégios de cartógrafos 
criaram um mapa do Império que era 
do tamanho do Império e coincidia 
pontualmente com ele”.

A ciência, a tecnologia, é sabido, 
são perigosas quando se desconhecem 
os seus limites. A prudência era a 
maior das virtudes na antiga Grécia. A 
tecnologia que promete poder guardar 
tudo é desmesurada, sai do controle, a 
prudência corre por nossa parte. Andreas 

Huyssen ressalta: “A memória total 
parece ser o objetivo. Não estaremos 
diante da fantasia de um arquivista que 
ficou louco?”. O futuro não haverá de 
nos julgar por esquecermos, mas sim por 
lembrarmos de tudo e ainda assim, não 
agirmos de acordo com essas memórias. 
(Em busca do futuro perdido, 2007). 
Retornando a Borges, em seu conto 
Funes, o memorioso, conta a história de 
Ireneu Funes, de percepção e memória 
infalíveis. Funes era um arquivo infinito 
e perfeito, armazenava em sua memória 
absolutamente tudo: “Sabia as formas 
das nuvens austrais do amanhecer de 
trinta de abril de mil e oitocentos e 
trinta e dois e podia compará-las na 
lembrança com às dobras de um livro 
em pasta espanhola que só havia olhado 
uma vez (...) Podia reconstruir todos os 
sonhos, todos os entresonhos. Duas ou 
três vezes havia reconstruído um dia 
inteiro, não havia jamais duvidado, mas 
cada reconstrução havia requerido um 
dia inteiro” (<http://alfredo-braga.pro.br/
biblioteca/memorioso.html>).

Funes, depois de um acidente a cavalo, 
vivia prostado na cama, não podia se 
mover, nem tão pouco podia pensar: 
“Suspeito, contudo, que não era muito 
capaz de pensar. Pensar é esquecer 
diferenças, é generalizar, abstrair. No 
mundo abarrotado de Funes, não havia 
senão detalhes, quase imediatos...”.

Uma verdadeira e diária curadoria de 
arquivo se torna necessária no contexto 
atual, onde a tecnologia poderia funcionar 
como Funes que, em certo sentido, é um 
precursor do Google. O que mantiver vai 
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facilitar, com certeza, o como guardar, pois 
parte do problema que enfrentamos hoje é 
que estamos sobrecarregados de materiais.

O problema, claro, é quem assume 
essa responsabilidade da seleção, como 

ela é construída, sobre o que é baseada. 
A tecnologia digital fornece grande poder 
e, como disse o tio Ben ao Homem-
Aranha, “o grande poder implica em uma 
grande responsabilidade” (<https://www.
youtube.com/watch?v=2DYodUX4sJU>).
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