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Rafael de Almeida
Doutor em Multimeios pela Universidade Estadual de 
Campinas e professor de Cinema e Audiovisual da 
Universidade Estadual de Goiás.

Arquivos domésticos 
no filme-ensaio: pela 

reinvenção da 
memória do mundo

Um plano médio, levemente angulado 
em plongée, nos revela uma família diante 
de uma mesa durante a refeição do bebê. 
O pai está à esquerda do quadro, servindo 
comida ao neném que está no centro. À di-
reita do quadro a mãe parece servir-se de 
café: ela deposita o açúcar na xícara e, en-
quanto o dissolve com a colher, olha para 
a criança que lhe retribui a mirada com um 
leve e quase imperceptível sorriso. A se-
guir o bebê parece oferecer uma bolacha 
para quem está diante dele, logo atrás da 
câmera, erguendo seu pequeno braço di-
reito. Depois disso, olha diretamente para 
o pai que volta a lhe servir papinha.

A descrição dessa cena poderia se refe-
rir a um dos tantos vídeos que recebemos 
pelo whatsapp diariamente, sobretudo 
em grupos familiares, ou a algum dos mi-
lhares publicados no youtube. Ou ainda a 
tantas imagens familiares geradas antes 
do surgimento vídeo digital, em diferen-
tes suportes: VHS, 16mm, Super 8, 8mm... 
No entanto, trata-se do filme Repas de 
bébé (Louis Lumière, 1895), um dos fil-
mes que inauguram a história do cinema 
mundial. Rodado em Lyon, na França, e 
projetado pela primeira vez em 10 de ju-
nho de 1895, trata-se de um retrato que 
nos mostra, da esquerda para a direita: 
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Auguste Lumière, sua filha Andrée e sua 
esposa Marguerite – uma família filmada 
pelo irmão do pai do núcleo familiar.

Talvez o cinema tenha nascido domés-
tico e nunca tenha de fato deixado de sê-
lo. Desde que a possibilidade de registrar 
imagens em movimento surgiu, os filmes 
de família são produzidos e compartilha-
dos em seus núcleos íntimos como forma 
de reforçar seus laços parentais e afeti-
vos. Hoje, no entanto, a grande circulação 
de imagens propiciada pelas tecnologias 
digitais parece potencializar a efemerida-
de desses filmes, possibilitando que eles 
se percam com mais facilidade apesar de 
sua importância como arquivos do futuro, 
memória visual, documento que auxilia na 
construção da história daquela família e, 
por consequência, da sociedade em que 
está inserida e do mundo em que vivemos.

O filme doméstico, também chamado 
de filme de família, é um registro audiovi-
sual que está intimamente ligado com esta 
função de perpetuação de memória do ser 
humano. São imagens em movimento que 
nos dizem sobre a privacidade daquele nú-
cleo. Em sua essência, são produzidos pela 
família e para a família, sendo o realizador 
das filmagens sempre um ente próximo ao 
seio da mesma (Álvarez, 2010). Em tese, 
elas fariam sentido apenas neste meio. No 
entanto, existem realizadores que testam 
a fronteira imaginária destas imagens ao 
incorporá-las como arquivos em novas 
narrativas, ressignificando-as. Atribuindo, 
assim, uma construção narrativa mais as-
sertiva, garantindo novos contornos para 
o aspecto formal do filme, em especial por 
meio da montagem. São obras que cons-

troem seu discursos a partir da ressigni-
ficação de filmes de família, dos próprios 
realizadores ou de outros, tratando-os 
como arquivos domésticos.

A denominação de cinema doméstico 
visa agrupar filmes feitos em ambientes 
que sejam familiares aos seus realizado-
res. São filmes com diversas abordagens, 
que oferecem ao espectador uma série 
de momentos temporalmente indetermi-
nados (Odin, 2010). As imagens presentes 
no filme doméstico originalmente fazem 
sentido apenas para aquelas pessoas que 
fazem parte do convívio íntimo do reali-
zador. Esta definição não leva em conta o 
conteúdo de tais filmes, que podem retra-
tar desde uma reunião familiar informal, 
até as mais tradicionais cerimônias, pas-
sando por casamentos e batizados. São 
filmes formados por imagens feitas com a 
intenção de captar e preservar a memória 
dos momentos vividos e filmados, na ten-
tativa de reter o tempo (Allard, 2010). São 
filmes que parecem considerar a memória 
menos como uma construção do passado, 
do que do futuro, do que está por vir.

Nesse contexto, o filme-ensaio com-
porta-se como lócus privilegiado para que 
essa reciclagem dos arquivos domésticos 
seja realizada, ao construir seu discurso 
por meio da realização de um movimento 
de voltar a ver as imagens (Weinrichter, 
2007), garantindo a elas outros signifi-
cados neste novo contexto semântico, 
sobretudo a partir do comentário verbal 
e da montagem. Considerando os filmes 
domésticos como arquivos, é recorrente 
que filmes-ensaio os reciclem, submeten-
do-os a novas configurações e transfor-
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mando-os em uma nova obra, que pode 
vir a  ter um sentido diferente do original-
mente concebido no núcleo familiar.

O ato de conversão destas imagens 
aparentemente privadas, íntimas e fami-
liares em imagens públicas, dotadas de 
um sentido de caráter universal, pode fa-
zer com que se questione a legitimidade 
de tal processo. Pois, para um espectador 
menos atento, poderia soar como distor-
ção de sentido, visto que tais imagens po-
dem contribuir para a formação do pon-
to de vista e do posicionamento tomado 
pelo realizador, que provavelmente serão 
diferentes daqueles que produziram as 
imagens originais. Por essa via, o ensaísta 
audiovisual, ao invés de escrever, reescre-
ve as suas próprias memórias e a de mui-
tos outros, ao propor relações criativas 
entre som e imagem.

As relações entre a palavra e a ima-
gem, o dito e o visto, são primordiais para 
instaurar essa reciclagem dos arquivos 
domésticos no filme-ensaio. Conforme 
discutimos em outro momento (Almeida, 
2017), as constantes colisões entre a ban-
da sonora e a imagética nos filmes-ensaio, 
que impedem uma ligação inconsciente 
entre imagem e som servem como meio 
para a instalação da dúvida, para a criação 
de interstícios a serem preenchidos por 
aqueles que os veem (Blümlinger, 2007). 
Dessa forma, mais que manter uma rela-
ção hierárquica, imagem e som seguem 
de forma autônoma, nutrindo uma criati-
va interdependência. Cabe, portanto, ao 
espectador o exercício racional de realizar 
as ligações necessárias entre as imagens 
e sons presentes no filme, conectando 

fragmentos, ocupando intervalos, preen-
chendo com respostas os poros abertos 
das perguntas deixadas pela narrativa.

Nesse contexto dialógico é natural que 
a presença da voz do próprio cineasta 
tenha se tornado um dos traços estilísti-
cos mais marcantes do filme-ensaio. “Se 
alcança assim a condição necessária para 
que o cinema se produza como ensaio: 
voltar a ver a imagem, desnaturalizar sua 
função original (...) e vê-la como represen-
tação, não ler somente o que representa” 
(Weinrichter, 2007: 28, tradução nossa). 
A partir da voz do narrador temos acesso 
ao movimento de voltar a ver empreendi-
do pelo realizador e, ao mesmo tempo, a 
possibilidade de acompanhar de perto o 
processo reflexivo enquanto ele toma for-
ma, com suas incertezas e dúvidas.

Ou seja, as imagens são manipuladas 
pela mediação da voz do narrador que 
cria esse espaço reflexivo entre o realiza-
dor e o sujeito enunciador. No plano das 
estruturas de retórica, o ensaísta cinema-
tográfico, portanto, é um autor extratex-
tual que cria um sujeito enunciador, cujo 
papel é representar a visão do diretor 
para o filme. O enunciador, por sua vez, 
se valerá de um ou mais narradores para 
dar voz ao realizador (Rascaroli, 2009). 
Nesse sentido, o narrador do filme-ensaio 
dá voz a opiniões pessoais que podem 
estar diretamente relacionadas ao autor 
extratextual e sua vida cotidiana, mas não 
necessariamente são compromissadas 
com a verdade exata dos fatos. Em nível 
do compromisso textual, o primordial do 
filme-ensaio está relacionado à expressão 
da reflexão pessoal do autor extratextual, 
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compartilhada por intermédio do filme, 
por meio do sujeito enunciador e do(s) 
sujeito(s) narrador(es). Rascaroli sugere, 
portanto, que pensemos no filme-ensaio 
como um domínio, “como um modo, que 
é definido pelos compromissos textuais e 
estratégias retóricas acima discutidos; e 
explora as maneiras em que este modo 
é apropriado, manipulado, interpretado, 
modificado e reinventado por cineastas e 
videomakers”. (Rascaroli, 2009: 39, tradu-
ção nossa).

Dessa forma, os filmes-ensaio que li-
dam com arquivos domésticos mais do 
que escreverem, se propõem a reescrever 
memórias privadas, lançando-as à esfera 
pública e convocando o espectador a re-

fletir em torno de problemáticas que si-
multaneamente são íntimas e universais. 
A estética ensaística revela, portanto, os 
filmes de família enquanto arquivos em 
que a memória social se constrói, abrin-
do-se a novos significados. Em outro con-
texto, mas que parece muito apropriado 
ao nosso, Pedro Nava disse: “Nesse terre-
no a sinceridade se impõe porque escre-
ver memórias é um ajuste de contas do 
eu com o eu e é ilícito mentir a si mesmo” 
(Nava, 1985: 198). Para o filme-ensaio, 
nessas escritas da memória, ilegítimo se-
ria ajustar as contas consigo mesmo sem 
contar com a fabulação e a invenção como 
amigas próximas, parceiras fundamentais 
para que a memória familiar se mescle e 
reinvente a memória do mundo.
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