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No período histórico em que vivemos, o 
Ministério da Justiça e Cidadania atua 
como instrumento capaz de contribuir 
para a construção da cidadania e da 

identidade nacional, bem como para garantir os direitos 
sociais em seus mais amplos e irrestritos aspectos.

Diante de responsabilidades relacionadas às diversas 
conjunturas e atribuições que evoluíram ao longo do 
tempo, abarcando desde a administração dos negócios 
eclesiásticos durante o Império, passando pelo 
momento em que a pasta se incumbiu dos chamados 
�negócios interioresˮ, transpassando pelo período 
militar, até chegar ao restabelecimento da democracia, 
observa-se o papel relevante do Ministério da Justiça 
e Cidadania nos diversos acontecimentos, estando 
sempre atento ao processo de aprendizado, adaptação e 
transformação que naturalmente se estabelece quando 
os novos desafios se impõem à sociedade brasileira.

Neste prisma, deve-se referendar e enaltecer o 
relevante papel do Arquivo Nacional, órgão criado em 
1838, cujo aspecto social é absolutamente crucial para o 
exercício da cidadania, para a preservação da memória 
nacional, e em especial, para a gestão dos documentos 
produzidos na esfera pública brasileira.

O festival Arquivo em Cartaz é na sua essência 
uma mostra com imagens de arquivos e traços 
imprescindíveis para a reflexão e conotação da sutileza 
estética e estratégica do audiovisual no Brasil.

Especialmente sinto-me gratificado em colaborar 
com evento de tal magnitude e alcance.

Alexandre de Moraes
Ministro de Estado da Justiça e Cidadania



Encontro-me repleto de alegria por presidir mais 
um festival de cinema, o Arquivo em Cartaz, 
Festival Internacional de Cinema de Arquivo.

Tal e qual, como secretário de cultura do Dis-
trito Federal me senti honrado em presidir o 39º Festival 
de Cinema de Brasília, um dos mais festejados a ocorrer na 
capital da República.

Em certo aspecto, os dois festivais carregam peculiarida-
des, o de Brasília por seu forte apelo político e normalmente 
com temas que envolvem debates sociológicos, filosóficos, 
antropológicos e do cotidiano, com interpretações subsidia-
das pelo caráter crítico, embrenhado por épicos que farão 
parte de acervos históricos e, porque não, de pesquisas.

O Arquivo em Cartaz é um evento criado para divulgar e 
incentivar a realização de filmes com imagens de arquivo 
e para debater e refletir sobre a preservação de acervos 
cinematográficos.

Como se já não bastasse tantos aspectos relevantes, o 
tema título do festival deste ano são os 100 anos do samba.

Por mera coincidência, tal tema se encontra com mais um 
privilégio que eu recebi: ter convivido com o carnavalesco e 
artista plástico Joãosinho Trinta, e com ele percorrer o mun-
do dos carnavais, com sua inusitada criatividade, e, obvia-
mente, envolver-me com o samba em todos os seus estilos.

Com o Trinta, trabalhei para o lançamento do documen-
tário Trinta, o mesmo título dado ao longa-metragem que 
narra parte de sua exitosa trajetória.



Portanto, são vários os motivos que me enchem de or-
gulho: o Arquivo, o Cinema e o Samba. Não poderia haver 
combinação melhor e nem presente tão bem cadenciado.

Ser diretor-geral do Arquivo Nacional, órgão criado há 
quase 180 anos (iniciaremos as comemorações a partir de 
janeiro próximo), responsável pelo Sistema de Gestão de 
Documentos de Arquivos (Siga), integrante da estrutura do 
Ministério da Justiça e Cidadania, faz com que eu tenha não 
só o olhar de um executivo, gestor a serviço da cultura, da 
cidadania e do processo de gestão de documentos, mas traz 
a mim também a incumbência de permanentemente atrair 
a atenção para a importância e finalidade desta instituição.

O Arquivo em Cartaz é uma ferramenta poderosa de di-
fusão, que discute temas universais, apresenta diversidade 
cultural, estimula a reflexão, desperta para a consciência e 
cidadania.

Espero que o festival de 2016 possa gerar empatia, pro-
vocar emoções, compartilhar ideias e conhecimento, pro-
movendo cada vez mais o Arquivo Nacional e sua capaci-
dade de atender às diversas manifestações no âmbito da 
gestão documental, da pesquisa, da diversidade cultural e 
especialmente da competência de seus técnicos, dedicados 
e persistentes em fazer que, com nossa memória, seja pre-
servada a identidade sociocultural do nosso país.

José Ricardo Marques
Diretor-Geral do Arquivo Nacional
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Cartola – música para os 
olhos: forma histórica e 

experimentação

Bernardo Oliveira
Filósofo e professor da Faculdade de Educação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, além de crítico 
de cinema e música.

Tornou-se relativamente comum situar 
as origens do samba urbano carioca numa 
vinculação imediata com a construção de 
uma identidade nacional, projetada sob 
o paradigma da sociedade industrial e da 
cultura de massas.

A urbanização e a reforma do Estado 
que se desenha a partir da Revolução de 
1930, adquire força com a expansão da 
radiodifusão, da produção fonográfica 
e da indústria dos espetáculos. É ainda 
mais comum a afirmação de que “o papel 
de representação da identidade nacional 
através do samba foi intentado pelo Es-
tado varguista”.1 Instrumentalizado pelo 
poder, o samba forneceu um lastro cul-
tural pregnante, capaz de catalisar deter-
minados mitos de fundação e formação, 
que se desdobrariam, posteriormente, na 
firme convicção de que possuíamos uma 
identidade nacional unívoca e coesa.

A partir da década de 1930, o rádio se 
tornou o meio de comunicação popular 
de maior alcance, efeito estimulado por 
um decreto publicado durante o governo 
Vargas em 1932, que autorizava as emis-
soras a veicularem propaganda comercial 
em suas transmissões. Criado em 1939, o 
Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP) se encarregou de vincular a imagem 
do governo Vargas aos estratos popula-
res, utilizando-se do samba como a uma 
solda eficaz. A Rádio Nacional se torna 
patrimônio de Estado e, conforme a pro-
liferação dos movimentos nacionalistas 
que se alastram pela Europa, irá operar 
o motor da integração dessa identidade 
nacional, promovendo a consolidação da 
política trabalhista da Era Vargas. Simul-
taneamente a este processo, a maioria 
dos filmes produzidos no Rio de Janeiro 
durante os anos 1930 e 1940 tem a músi-
ca popular como centro do argumento, da 
narrativa e da ação, alçando à popularida-
de artistas como Cyro Monteiro e João 
de Barro (o Braguinha), este, inclusive, 
um dos roteiristas de filmes como Alô Alô 
Carnaval (1936), de Adhemar Gonzaga.2

É perceptível o movimento através do 
qual as relações entre samba e cinema 
no Brasil foram, na maioria das vezes, 
mediadas por determinados modelos de 
compreensão histórica, a partir do ponto 
de vista da construção dessa unidade na-
cional, e, portanto, de uma determinada 
ideia de “cultura brasileira”.

É igualmente perceptível a presença 
de uma força interpretativa que busca, 

1	 SIQUEIRA, Magno Bissoli. Caixa preta: samba e identidade nacional na Era Vargas – impacto do samba na 
formação da identidade na sociedade industrial, 1916-1945. Tese de Doutorado, USP, FFLCH, São Paulo, 2004.
2	 SCHVARZMAN, Sheila. O rádio e o cinema no Brasil nos anos 1930. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS 
DA COMUNICAÇÃO, 29., 2006, Brasília. Anais.
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a qualquer custo, elevar esse conjunto 
de ideias e práticas a um patamar geral, 
manifestando uma profunda “vontade 
de tradição”, que atravessaria a cultura e 
a sociedade brasileira. Para conectar os 
marcos perdidos em um continuum histó-
rico, capaz de superar a precariedade de 
uma nação supostamente destituída de 
cultura própria e fundamentar a existên-
cia de uma “tradição”, foi preciso repro-
duzir a manutenção do nexo causal entre 
a sucessão de acontecimentos históricos 
e culturais e suas resultantes no presente. 
Essa tarefa, preeminentemente atribuída 
aos historiadores, preside as manifesta-
ções intelectuais e críticas associadas às 
artes no país. Nesse sentido, tanto o sam-
ba quanto o cinema brasileiros constitu-
íram-se como dispositivos privilegiados 
para uma sondagem das formas com as 
quais lidamos com a memória e os mé-
todos de construção das narrativas histó-
ricas. Na relação entre ambos, a questão 
se multiplica e adquire contornos dramá-
ticos, associados a uma disputa pelos sen-
tidos da tradição brasileira e às oscilações 
entre potência transformadora e revisio-
nismo conservador.

Diante das configurações históricas 
que se delinearam através do século XX 
em estudos e obras de arte, é possível 
identificar alguns dos modelos históricos 
subjacentes aos modos de se contar, te-

matizar ou problematizar o samba urba-
no carioca e sua história. As reflexões do 
filósofo alemão Friedrich Nietzsche e do 
francês Michel Foucault, acerca dos mo-
delos históricos e sua repercussão na for-
mação e perspectiva prática e intelectual 
da cultura e da sociedade, nos servirão 
como arcabouço teórico para esse breve 
percurso. Com o objetivo de denunciar “o 
excesso de história” (ein Uebermasse von 
Historie) que caracteriza a era moderna, 
Nietzsche concebia os modelos históricos 
a partir de três tipos: a história monu-
mental (monumentalische), isto é, a histó-
ria tomada a partir de uma referência, um 
marco que fundamenta a “história univer-
sal”; a história tradicionalista (antiquaris-
che), a história conservadora, construída 
como um rito de veneração pelo passado 
e pela tradição; e, por fim, a história crí-
tica (Kritische), a história construída sob 
o ponto de vista da suspeita, da crise, da 
necessidade de transformação.3

Foucault, por sua vez, pensava poder 
livrar-se da perspectiva cristã questionan-
do a “origem” (Ursprung) religiosa e me-
tafísica do mundo e do homem, contra-
pondo a este modelo três possibilidades: 
a “procedência” (Herkunft), isto é, a linha-
gem, a dimensão corpórea e material da 
história; a “emergência” (Entstehung), o 
ponto de surgimento das leis, as regras 
de controle; e a “invenção” (Erftndung), o 

3	 “Quando um homem que quer fazer grandes coisas tem necessidade do passado, é por intermédio da his-
tória monumental que ele se apropria deste passado; ao contrário, aquele que se compraz com a rotina do 
hábito e o respeito pelas coisas antigas cultiva o passado como historiador tradicionalista; somente aquele que 
é oprimido pelo presente e quer a todo custo livrar-se deste fardo, sente a necessidade de uma história crítica, 
quer dizer, de uma história que julga e condena. A transposição imprudente destas espécies ocasiona muitas 
desgraças: o espírito que critica sem necessidade, aquele que conserva sem piedade e aquele que conhece a 
grandeza sem ser capaz de realizar grandes coisas”. NIETZSCHE, F. II consideração intempestiva sobre a utilidade 
e os inconvenientes da história para a vida. In: ______. Escritos sobre história. Tradução, apresentação e notas de 
Noéli Correia de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2005.
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artifício, o segredo de fabricação – a reli-
gião, o conhecimento, um ato de criação.4 

Em ambos os casos, trata-se de deter-
minar, como escreve Nietzsche, a correla-
ção entre as formas históricas e a “‘força 
plástica’ (plastische Kraft) do indivíduo, 
do povo ou da cultura em questão”. Expli-
cando: “esta força que permite a alguém 
desenvolver-se de maneira original e inde-
pendente, transformar e assimilar as coi-
sas passadas ou estranhas, curar as suas 
feridas, reparar as suas perdas, reconstituir 
por si próprio as formas destruídas”.5

O que está em jogo, portanto, é a iden-
tificação do tipo de relação que um indi-
víduo, povo ou cultura mantém com seu 
passado por intermédio das formas histó-
ricas: se esta relação os mantêm como jo-
guetes ou artífices da cultura e da política, 
se revitaliza a capacidade de experimenta-
ção e renovação política e cultural, ou, se, 
ao contrário, afunda os seres viventes na 
veneração do passado, na incapacidade de 
agir e criar, em suma, na impotência.

A presença do samba na historiografia 
brasileira manifesta um receio constante 
em se deixar mediar pela atividade real e 
efetiva dos sambistas no âmbito das trans-
formações políticas e culturais. Essencial-
mente experimental, criativa e irredutível a 
quaisquer tradições – como, por exemplo, 
na formação do samba urbano do Estácio 
ou do Cacique de Ramos – essa atividade 
é geralmente tomada como expressão de 

uma origem metafísica, sobre a qual se 
funda e se assegura o peso da tradição. 

Assim, não se avalia a tradição do pon-
to de vista da potência própria do samba 
e dos sambistas, mas por determinados 
modelos de compreensão e perspectiva 
históricas que submetem essa atividade 
real ao primado ideológico da política e 
da cultura. O “cinema falado”, como pre-
conizou Noel Rosa, não era exatamente o 
culpado pela situação, mas também ser-
viu como instrumento político para a pro-
dução de uma harmonia fictícia. Compos-
ta em 1933, a canção “Não tem tradução” 
reporta à mudança de hábitos estimula-
dos pelo Estado Novo, à industrialização e 
à presença massiva do rádio.6 

A partir do sucesso do filme A voz do 
Carnaval (Adhemar Gonzaga, 1933), inicia-
se um ciclo de produção cinematográfica 
conhecido como “Chanchada” com rotei-
ros prosaicos que serviam como pretexto 
para a apresentação de artistas do rádio, 
e que geralmente antecipavam as canções 
que seriam lançadas durante o Carnaval. 
No período da Chanchada, o cinema con-
duzia o samba para o centro das atenções, 
ressaltando-o como a expressão popular 
por excelência de um país que se preten-
dia unificado pela força do trabalho, da in-
dústria e do progresso. O cinema cortejava 
a aderância automática entre o popular 
e o nacional, além de se basear em uma 
concepção do samba que emergia através 

4	 FOUCAULT, M. Nietzsche, a genealogia, a história. In: ______. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 
1999. p. 15-37.
5	 NIETZSCHE, F. II consideração intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida, op. 
cit., p. 73.
6	 MAUÉS, A. M.; SOUZA, K. Y. S; ALMEIDA, I. R. “Não tem tradução”: o cinema como elemento ufanista ante 
a imposição de valores pela indústria cultural. In: CONGRESSO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO NA REGIÃO 
NORTE. 6., 2007. Belém. Intercom Norte.
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do poder – pois a Chanchada não ia às vias 
de fato com as batucadas do morro e do 
asfalto –, como mais tarde Nelson Perei-
ra dos Santos realizaria no díptico Rio 40 
graus e Rio Zona Norte –, mas apresentava 
um samba ensaiado, domesticado e, mui-
tas vezes, paródico. O musical trabalhista 
e a renovação da cultura nacional popu-
lar impressa em Favela dos meus amores 
(Humberto Mauro, 1935) e Alô Alô Carna-
val (Adhemar Gonzaga, 1936) evoluíram 
para a Chanchada musical, que vigorou por 
trinta anos em obras como Este mundo é 
um pandeiro (1946) e Não adianta chorar 
(1945), ambas de Watson Macedo, Garo-
tas e samba (Carlos Manga, 1957) ou Car-
naval Atlântida (José Carlos Burle, 1952). 
Samba em Brasília (Watson Macedo, 
1960), que apesar do título se passa no Rio 
de Janeiro, se apresenta nos estertores do 
gênero como indício da dissolução iminen-
te da Segunda e Terceira Repúblicas. Nesse 
momento, identifica-se algo que passa ao 
largo de uma história crítica. Estamos no 
terreno da construção de uma identida-
de: por um lado, através do caráter mo-
numental do samba, tomado como marco 
da “brasilidade”; de outro, pelo tempera-
mento antiquário do povo, que acolhe a 
interpretação do samba enquanto expres-
são profunda e legítima da tradição, como 
testemunha de seu pertencimento a uma 
tradição coesa e, finalmente, “nacional”.

Mais tarde, quando o país mergulhava 
em um período ditatorial, o samba repre-
sentava não só o resgate do popular/na-
cional, como também uma força expres-
siva que se pretendia alternativa à cultura 
de massas. A “verdade” que sustentava o 
“samba tradicional” respaldava-se na sa-
bedoria dos antigos enquanto os legitima-

dores desses passados de glórias, temati-
zado através de documentários didáticos 
e portraits poéticos e nostálgicos. É o mo-
mento em que os cineastas se dedicavam 
a construir retratos, lançando o cinema na 
era do resgate e da reverência: Heitor dos 
Prazeres (Antônio Carlos Fontoura, 1965), 
Pixinguinha (João Carlos Horta, 1969), Mo-
reira da Silva (Ivan Cardoso, 1973) e Nelson 
Cavaquinho (Leon Hirzman, 1969) cons-
tituem exemplos deste momento. Ou o 
didatismo “cepecista” que se percebe em 
Maxixe, a dança perdida (Alex Viany, 1980) 
e Partido alto (Leon Hirszman, 1982), nos 
quais se procura introduzir as manifesta-
ções culturais periféricas e suburbanas às 
populações urbanizadas do sudeste. 

Aprofunda-se o conteúdo antiquário, a 
veneração por uma tradição, seja pelo sim-
ples retrato, seja pela experiência do regis-
tro. O samba permanece simultaneamente 
portador e sucedâneo do nacional/popular, 
representando e assegurando o conteúdo 
daquilo que é próprio da cultura brasileira, 
vinculando-o a uma perspectiva progressis-
ta: salvar o samba implica em salvar o povo.

Após a década de 1980, quando o sam-
ba praticamente abandona o cinema – 
com exceção de Natal da Portela, dirigido 
por Paulo César Saraceni e lançado em 
1988 –, surgem os primeiros equipamen-
tos digitais. O samba deixa de expressar 
um sentimento, um conceito ou uma re-
presentação total, e passa a ser retratado 
como espaço de experiência. Os modelos 
históricos são embaralhados e remetidos 
à perspectiva subjetiva dos autores. Os 
documentários retratam as rodas de sam-
ba, os desfiles, os encontros de botequim. 
Emerge uma segunda espécie de retrato, 
particularmente associado às vantagens 
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do equipamento digital, a fala dos perso-
nagens e autores, como também o apreço 
pela experiência presente. Entre os exem-
plos, podemos citar Aldir Blanc, dois pra lá, 
dois pra cá (André Sampaio, 2004), Onde 
a coruja dorme (Simplício Neto e Marcia 
Derraik, 2006), Guilherme de Brito (André 
Sampaio, 2008), Agoniza, mas não morre 
(Gabriel Meyohas e Maúra Motta, 2011), 
Paulo Vanzolini – um homem de moral (Ri-
cardo Dias, 2008). Ou, ainda, alguns retratos 
decorrentes da combinação de entrevistas, 
cenas contemporâneas e resgate de arqui-
vos, como Batatinha, poeta do samba (Mar-
celo Rabelo, 2008) ou Clementina de Jesus 
– rainha Quelé (Werinton Kermes, 2011). 
Nesses filmes, a experiência dos anos 1960 
não é simplesmente “aprofundada”, mas 
deslocada para a superfície dos agencia-
mentos, dos encontros. Não se trata mais 
de retratar, porém confundir os pontos de 
vista constituintes do processo cinemato-
gráfico com a aproximação presencial nas 
rodas de samba e nas casas, bares e locais 
por onde circulam os sambistas. 

A classe média já não buscar produzir um 
conhecimento daquela experiência distan-
te, mas deseja vivenciá-la, fruí-la, confundir-
se definitivamente com ela. Este momento 

ocorre em paralelo à construção do chama-
do “Samba da Lapa”, em que parte desta 
classe média irá apresentar seus sambistas 
e alçá-los ao grande mercado. A veneração 
conservadora adquire, assim, um aspecto 
monumental: o samba é, sim, expressão 
máxima da cultura brasileira e, em última 
instância, daquilo que é propriamente “bra-
sileiro”. Contudo, há em toda esta história 
um ponto fora da curva: chama-se Cartola 
– música para os olhos (2006) e poderíamos 
citar também Tudo é Brasil (1997), de Ro-
gério Sganzerla, embora não se concentre 
exclusivamente sobre o samba ou sobre a 
trajetória de um sambista.

Documentário dirigido pelos pernambu-
canos Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, res-
pectivamente diretores de Baile perfumado 
(1996) e Tatuagem (2013), Cartola – música 
para os olhos se utiliza de intersemioticida-
de para construir uma imagem poética, par-
cial e fragmentária do homem, da obra e da 
própria noção de documentário. Aqui não 
se trata do registro positivista da “verdade” 
ou da “tradição”, mas da poesia associada 
à história crítica, tal como preconizada por 
Nietzsche. A construção concreta do filme, 
no entanto, foi alvo de uma série de entra-
ves jurídicos e burocráticos,7 que explicam 

7	 “Quando se fala em contrato autoral, se pensa nos caminhos que abrem e fecham os acessos por onde 
transita a realização do filme. A realização de Cartola enfrentou uma trajetória extensa até ter sua primeira 
exibição no Festival do Rio, em 2006. O grande entrave foi a liberação de direitos autorais. A obra utilizou muito 
material de arquivo: trechos de 37 outros filmes e reportagens televisivas, além de 33 músicas interpretadas pelo 
próprio Cartola e outros cantores. Dos 1,6 milhões de reais investidos, 600 mil foram destinados ao pagamento 
de direitos autorais. A Raccord, produtora do documentário, levou oito anos para captar os recursos suficientes 
para pagar os direitos, conseguir as autorizações e realizar o filme. ‘Além de determinar a viabilidade ou não de 
um filme feito a partir de arquivos, há complicadores adicionais gerados pelas leis de direitos autorais’, explica 
Patrícia Cornils, assistente de finalização de Cartola. Ela cita dois exemplos: uma imagem da extinta TV Tupi, de 
Pixinguinha, pode ser comprada, mas só pode ser usada se todas as outras pessoas que aparecem na imagem 
autorizarem. Uma vez que 90% dessas pessoas já morreram, os produtores precisam encontrar seus herdeiros 
para conseguir a autorização, o que, muitas vezes, não é tarefa fácil. ‘Com a mobilização de tantos recursos e 
esforço para ter acesso a todos esses arquivos, Cartola termina sendo uma homenagem à memória brasileira e 
um exemplo da dificuldade de se ter acesso a ela” conclui Cornils. CRUZ, Graziela Aparecida da. A construção 
biográfica no documentário brasileiro: uma análise de “Nelson Freire”, “Vinícius” e “Cartola – música para os 
olhos”. 2011. Dissertação (Mestrado), Escola de Belas Artes da UFMG, 2011.
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um pouco porque nos atemos à construção 
histórica monumental/antiquária, ou a um 
modelo histórico que não ressalta o motor 
do ato de criação: a experimentação. Uma 
vez resolvidos os entraves jurídicos, Cartola 
– música para os olhos foi realizado sobre 
uma ampla base de arquivos e referências, 
de modo a permitir um intenso grau de in-
tercâmbio semiótico entre as formas histó-
ricas e poéticas que atravessam as relações 
entre o cinema brasileiro e o samba. 

O filme é construído a partir de um 
material heterogêneo, como imagens de 
arquivo, encenação da realidade passa-
da, samples de filmes que ora situam o 
momento histórico, ora constituem uma 
intervenção criativa, entrevistas etc. “A 
utilização de arquivos na realização de 
um documentário, além de trazer cores 
e viés que são muito próprios de deter-
minados personagens e momentos his-
tóricos, é ainda mais importante num 
país como o Brasil, que tem a memória 
fragmentada”,8 declarou Hilton Lacerda 
em entrevista, marcando posição tanto 
em relação à construção histórica como 
também acerca das dificuldades de se 
trabalhar os arquivos de forma criati-
va. Com isso, não se submete a figura 
de Cartola ao primado da cultura ou da 
identidade nacional, como ocorreu ao 
samba em todos os momentos em que 
foi apropriado política e culturalmente 
para fins determinados, primeiramente 
protagonizados pelas forças políticas dos 
anos 1930, posteriormente pelo jugo 
conservador das classes culturais.

Os diretores descentralizam as figuras 
de subjetividade e as expressões cole-
tivas para favorecer a importância de 
Cartola enquanto um criador inigualável. 
Por outro lado, desprendendo-se da his-
tória antiquária e monumental, os auto-
res lançam o espectador em uma viagem 
cósmica pela cultura brasileira do sécu-
lo XX. A começar pelo artifício narrativo 
machadiano: logo no início, assistimos ao 
enterro de Cartola, disparado pelo som 
característico de uma agulha pousando 
sobre o disco. Ouve-se a narração de 
Jards Macalé para o trecho introdutório 
de Memórias póstumas de Brás Cubas: 
“Algum tempo hesitei se devia abrir es-
tas memórias pelo princípio ou pelo fim, 
isto é, se poria em primeiro lugar o meu 
nascimento ou minha morte”. 

A própria conexão gerada desde o 
início do filme, entre Cartola e Macha-
do de Assis, demonstra o intuito em 
reproduzir um cosmos cultural no qual 
as distribuições de classe já não valem 
tanto ante a potência criativa de cada 
indivíduo. O microfone em direção à 
mandíbula de um esqueleto, em cena 
extraída do filme Brás Cubas (Julio Bres-
sane, 1985), quebra a solenidade com 
que normalmente se lida com a história 
do samba e introduz uma ironia alegre: 
morto, Cartola contará sua história. Sua 
voz se confunde com uma trajetória re-
pleta de imagens, sons, palavras e ati-
tudes.

Em cada articulação que o filme pro-
põe, uma forte conexão intersemiótica 

8	 Hilton Lacerda em entrevista a Marina Suassuna. SUASSUNA, M. Por uma memória do documentário musical 
brasileiro. Publicado originalmente na revista Outros Críticos, n. 10, 2015.
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entre o samba e as imagens do cinema. 
Por exemplo, quando se conta a história 
do amor de Cartola por Deolinda, oito 
anos mais velha que ele – e casada, os 
diretores optaram por samplear uma 
cena do filme Aviso aos navegantes 
(Watson Macedo, 1957) em que José 
Lewgoy, o marido traído, entra no quar-
to enquanto Oscarito, o amante, se es-
conde embaixo das cobertas; quando se 
conta o gosto do “Bloco dos arenguei-
ros”, o primeiro bloco carnavalesco cria-
do por Cartola, pelas brigas e arruaças, 
imagens antigas de uma dança com fei-
ções de briga em pleno Carnaval cario-
ca; quando se comenta a prática de se 
vender os sambas na época de Cartola, 
dois filmes são citados: Rio Zona Nor-
te (Nelson Pereira dos Santos, 1957), 
em que Grande Otelo é pressionado a 
vender seu samba pelo personagem de 
Jece Valadão, e O mandarim (Julio Bres-
sane, 1995), que tematiza a relação de 
Mário Reis com os sambistas do morro; 
quando se menciona o nome de Nelson 
Cavaquinho, em cenas do filme clássico 
de Leon Hirszman. Para abordar a “polí-
tica da boa vizinhança”, Groucho Marx 
observa Carmem Miranda no filme Co-
pacabana (Alfred E. Green, 1947), corte 
para as bombas na Segunda Guerra e, 
em seguida, uma batalha de confetes. 

Outro deslocamento interessante, re-
alizado por articulações aparentemente 
imprevisíveis: Elton Medeiros fala da 
composição “O sol nascerá”, que Car-
tola teria feito em quarenta minutos. 
Nara Leão, a moça da classe média que 
deixou a Bossa Nova de lado para subir 
o morro, canta a música de Cartola, en-
quanto o filme desfila cenas de contex-

tualização política: imagens de Brasília, 
das ruas do Rio dos 50, um boneco de 
Jânio Quadros, Mao Tsé-Tung acen-
dendo um cigarro no isqueiro de João 
Goulart. A contextualização política e 
cultural se dá por ressonância: a Bossa 
dos anos 50, ancorada no otimismo da 
política dos “50 anos em 5”, volta seu 
olhar para o povo, o nacional/popular e, 
enfim, o samba.

Outro corte imediatamente posterior 
nos leva a cenas de artistas ligados à 
Bossa Nova como Tom Jobim, Johnny Alf 
e Baden Powell, embaladas por “Chega 
de saudade”, na voz de João Gilberto. Zé 
Kéti afirma que fez um pacto com Car-
linhos Lyra: ele levaria Lyra para as es-
colas de samba, que por sua vez o con-
vidaria para as festas nos apartamentos 
da Zona Sul. 

Nara Leão retorna à narrativa como 
a ponta de lança na revalorização dos 
compositores dos morros cariocas que 
caracterizou os anos 60, compositores 
que, nos anos 1950, foram considera-
dos “antigos” e “ultrapassados” frente 
à renovação proposta pelos artistas da 
Bossa Nova.

No âmbito do Zicartola, a montagem 
paralela entre um vídeo em que Pauli-
nho da Viola e grupo acompanham Car-
tola na canção “Acontece” e imagens 
dos militares marchando, reproduzidas 
ao contrário, reforça o contraste entre 
a involução política e a grandeza artís-
tica e cultural. Entre essas imagens, in-
serções aparentemente descontextua-
lizadas de algumas fotos do casamento 
de Cartola com Dona Zica. Isso porque 
nem sempre o depoimento exprime 
uma reflexão direcionada ao objeto. Por 
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exemplo, quando se conta a história da 
redescoberta de Cartola por Sérgio Por-
to, mostra-se um trecho em que o céle-
bre cronista diz: “Se é verdade que a voz 
do povo é a voz de Deus, ontem Deus 
estava uma fera”. Não é garantido que 
este trecho diga respeito ao encontro 
com Cartola, mas o depoimento é como 
que deslocado do seu contexto original 
e utilizado para reforçar o apoio que 
Porto deu a Cartola. 

A cena atemporal de Cartola cantando 
“O mundo é um moinho” para o pai é um 
capítulo à parte. O depoimento de Her-
mínio Bello de Carvalho indica uma situ-
ação dolorosa, na qual, endividado, Car-
tola se viu obrigado a morar novamente 
com o pai, com quem teve relações com-
plicadas no passado. O fato é ilustrado 
pela cena em que o personagem de Car-
tola morre no episódio “Papo amarelo”, 
dirigido por Moisés Kendler, na segunda 
história do filme Os marginais, de 1968. 

Corte para uma contextualização 
mais ampla: jovens banhando-se no 
mar e surfando, cenas de uma apresen-
tação dos Mutantes com Gilberto Gil e 
Caetano Veloso, uma cena em que Pelé 
cumprimenta Roberto Carlos, jogos lo-
tados no Maracanã, trechos de Terra 
em transe, Golias na tevê, Darcy Ribei-
ro, registros do Carnaval carioca, Che 
Guevara, Ipanema... A relação entre os 
elementos da cultura gira em torno de 
muitos eixos, articulando-se a partir da 
atividade de muitos astros, estrelas, co-
metas e asteroides. Não se trata de uma 
história linear, mas cosmológica. Por 
isso, comporta supostas “contradições”, 
pois concentra-se em expor múltiplas 
perspectivas simultâneas.

Importante destacar a forma como 
Cartola – música para os olhos lida com 
a história do samba. A dinâmica da nar-
rativa é a de ressaltar contradições, e 
não manter a continuidade como su-
porte para a veracidade histórica. As 
imagens supostamente aleatórias têm 
a função de produzir analogias com o 
que é narrado: o trem como metáfora 
da história e do movimento; a fiação 
da Mangueira como representação dos 
fluxos e conexões que produziram as 
condições de possibilidade do samba 
no morro. Uma série de depoimentos 
descreve uma narrativa conflituosa so-
bre a origem do samba que, conforme 
mostram os depoimentos, atribuem-
na, primeiramente, às movimentações 
festivas nas cercanias da Pedra do Sal, 
depois ao terreiro da Tia Ciata: Buci Mo-
reira, Ismael Silva e Donga expõem suas 
versões. Donga desmente o crítico Ser-
gio Cabral: o samba veio, sim, da Bahia, 
transfigurando-se no Rio de Janeiro.

Outros artifícios e momentos dignos 
de nota. Em Ganga Zumba (1963), pri-
meiro filme de Cacá Diegues, no qual o 
personagem de Cartola dá ordens para 
que se leve Ganga Zumba ao Quilombo 
dos Palmares, “para fazer nossa gente 
contente de vez”. Diegues, em depoi-
mento, afirma: “poucas vezes conheci 
no meio da cultura brasileira uma pes-
soa que tivesse um comportamento tão 
principesco, uma atitude diante da vida 
tão altiva e superior, e ao mesmo tempo 
tão estóica, quanto Cartola”. As imagens 
encenadas de Cartola criança chegando 
ao morro de Mangueira. Elton Medei-
ros explicando como se apresentava um 
samba novo na época de Cartola. Mo-
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reira da Silva narrando o agito na rua 
Joaquim Silva, na Lapa dos anos 1930. 
Madame Satã sobre a boêmia dessa 
Lapa em que ela imperava, ilustrada por 
Aracy de Almeida em sua referência aos 
“pintas-brabas” (malandros que usavam 
navalhas!). Um músico de rua contem-
porâneo mostra uma versão de “O mun-
do é um moinho” executada na flauta 
peruana. Reunir pessoas que passaram 
pela vida de Cartola, trazendo um aspec-
to multidimensional à narrativa: além 
do pai, a cantora Creusa, que participa 
da gravação original de “Sala de recep-
ção”, do segundo disco de 1976. Mas, 
sobretudo, o black-out empregado para 
representar o período do ostracismo – 
análogo novamente à página em branco 
que Machado de Assis posiciona mali-
ciosamente em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, no capítulo “De como não 
fui ministro d’Estado”. Por fim, Cartola 
saindo do hospital e, em entrevista, afir-
mando: “não vou desfilar nunca mais”.

Em substituição ao fortalecimento da 
tradição, a capacidade de renovação. 
Em oposição à reverência do passado, a 
capacidade de experimentação. Cartola 
– música para os olhos apresenta o ar-
tista como um astro que atravessa o cos-
mos da cultura brasileira, uma potência 
de transfiguração do samba e de suas 
formas sociais e culturais. Com o intuito 
de produzir um curto-circuito nos fun-
damentos que constituem um determi-
nado modelo de identidade nacional, os 
diretores suspenderam a temporalida-
de cronológica através do cruzamento 
entre representações específicas, como 
as imagens das chanchadas e o cinema 
poético de Julio Bressane.

Valorizando o aspecto inventivo da 
cultura em detrimento do aspecto so-
ciohistórico/documental, tanto da obra 
de Cartola, como do próprio filme atra-
vés de artifícios de metalinguagem, 
o filme se apresenta como um docu-
mentário que se problematiza como 
tal: abrindo mão de narrar a história, 
de documentá-la em sentido rigorosa-
mente cronológico, recusa-se a ilumi-
nar supostos efeitos de causalidade, 
dirimindo as dúvidas e absorvendo as 
obscuridades em explicações claras e 
concisas. O procedimento documental 
empregado em Cartola – música para 
os olhos é essencialmente “sonoro”, 
este termo significando uma abertura 
para a fluidez dos sentidos e o questio-
namento poético do próprio valor da 
veracidade histórica. 

Não se trata assim de “documentar”, 
reportando o espectador ao conhe-
cimento das condições sob as quais o 
mito Cartola se constituiu, mas ressal-
tar o choque entre as diversas repre-
sentações e suas tendências políticas, 
artísticas ou culturais para oferecer 
uma experiência de ampliação e rela-
tivização do mito Cartola, estimulando 
o espectador a construir essa imagem 
a partir de um mosaico de ideias e pos-
sibilidades.

Cartola – música para os olhos opera 
uma temporalidade difusa, submetida 
ao primado da imaginação. Toma Car-
tola como eixo ao redor do qual orbi-
ta esta constelação de imagens, que 
também emanam sua energia particu-
lar, influindo decisivamente no deline-
amento da importância do compositor 
brasileiro no século XX.
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