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Nós somos realmente o diário e o comum. 
A História da rotina. E um arquivo é o convite 
insistente e mudo a uma tarefa de fi xar e 
defender esse comum e esse banal
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Para um homem que envelheceu ensinando História num ginásio de 
província, que continua enamorado dos livros, emoldurando com 
eles todos os seus sonhos, que nas viagens dedica parte maior de sua 
afetuosa curiosidade aos testemunhos imóveis da História, na hori-

zontalidade das vias militares calcadas pelas calígulas romanas, nos verticais 
dos castelos, mosteiros e alcaidarias, nenhum outro ambiente teria encanto 
e maior sedução que este, ambiente de arquivo, as muralhas de cartapácios, 
as pilhas de papéis, guardando segredos, o silêncio clássico, vivo na luz tami-
sada e doce, permitindo ler e construir, devagar os edifícios do passado tão 
irreais quanto os do futuro...

Aqui é realmente casa da História, solar do seu nascimento, nascente de suas 
águas que vamos encontrar lá fora, diversas e coloridas, na química das conven-
ções e das simpatias. Aqui, nas cabeceiras, são elas silenciosas em força serena, 
manando dos atos formadores dos primeiros fios convergentes, explicação da 
futura torrente...

Dá vontade interromper a tranquilidade e conversar, num tom claro e bai-
xo, de lento passeio nos braços acolhedores do claustro. Uma conversa sobre o 
conceito de História e a função do documento para evocá-la, determiná-la ou 
modificá-la. Comecemos lembrando a definição da História, definição da nossa 
escola antiga e que prolonga, duramente, seu prestigio, na memória de milhões 
de homens sisudos.

História é o registo cronológico dos factos memoráveis... Dos factos me-
moráveis apenas. Um facto memorável como pode ser fixado? Naturalmen-
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te pelo consenso dos homens que o 
motivaram. Mesmo negando a imor-
talidade divina, amamos emprestar 
os halos da perpetuidade aos nossos 
atos. Decretamos a vitaliciedade da 
admiração futuro aos mesmos as-
suntos que admiramos agora. Esco-
lhemos um homem, uma doutrina, 
um livro, um poema, uma estátua, 
um vício, uma idiossincrasia e decla-
ramos sua inarredável eternidade no 
tempo. Falemos como outrora: nas 
páginas da História...

Certamente, para a compreen-
são haverá o veículo indispensável da 
mentalidade receptora. Compreen-
demos mesmo sem admirar, mas só 
admiramos o que existe em nós num 
estado potencial. Aquilo que amaría-
mos fazer ou ser responsável por sua 
realização. Os nossos ídolos parecem 
estranhamente com a nossa men-

talidade. E como na convergência 
misteriosa da atração psicológica, os 
elementos aproximativos são mais os 
vícios gostosos do que as virtudes di-
fíceis, muito do nosso ideário é uma 
sublimação do vício simples e primá-
rio, no plano delo divino, promoção 
nominal como as crianças elevam os 
sabugos de milho aos grãos de rei, ca-
pitão, soldados, ladrão, como na can-
tiga infantil. Não podemos admirar 
os modelos demasiados altos, muito 
distantes de nossa precariedade. O 
demônio Renan ensinava: II ne faut pas 
étre trop parfait. A perfeição é um ele-
mento desaproximador para os subal-
ternos. Por isso Ulisses deixou Calipso 
e partiu, mar em fora, “para as delícias 
das cousas imperfeitas”.

O fato memorável é um saldo das 
nossas imperfeições sublimadas, dos 
nossos sonhos positivados no pla-
no superior da materialização. Cada 
herói é um resumo do seu tempo, do 
seu mundo, de sua civilização, um ín-
dice positivo do esforço orgulhoso da 
maioria que ele simboliza e eleva ad 
immortalitatem...

Não é concepção pessimista de 
História, mas a humanização do herói 
como uma expressão formal do so-
nho desconforme e coletivo. Nós não 
suportaríamos uma continuidade de 
Sócrates, normal na Grécia, como os 
gregos não compreenderiam jamais 
a situação do mundo atual, o estado 
perene de guerra em salvaguarda da 
pacificação universal.

A História será, logicamente, duas. 
Uma para cada lado, mas haverá o 

História é o registo 
cronológico dos factos 
memoráveis... Dos 
factos memoráveis 
apenas. Um facto 
memorável como 
pode ser �xado? 
Naturalmente pelo 
consenso dos homens 
que o motivaram
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vértice do ângulo, com sua veracidade 
rutilante, oculta um momento, evi-
dente depois, irrespondível, a legítima 
voz da História.

Nós sentimos o nosso mundo e a 
nossa civilização e estamos solidários 
com ele ou o combatemos, mas não 
o abandonamos. Nem deixaremos 
muitos dos elementos que reputamos 
substituíveis. Vamos apenas aprovei-
tando os materiais das casas desmo-
ronadas e erguendo outras, afirmando 
sua superioridade em face das ruínas 
que foram orgulho de outras mãos e 
feitas com outras pedras perdidas de 
uma catástrofe anterior.

Vamos vendo nossa civilização, 
nossa História no seu aspecto exte-
rior e brilhante, no seu exterior pu-
blicitário, propagado pelo devota-
mento dos fiéis,

Assim desfila e lenta procissão 
com suas cores, suas luzes, seu mo-
vimento, seu esplendor. Assim, entra 
na História e vai ficando, desfilan-
do sempre, como Heródoto conta a 
marcha dos persas ou os desenhos de 
Karnac narram as vitórias do faraó, 
hierárquico, no cimo do seu carro de 
bronze, o escorpião de ouro tremendo 
na altura da testa, guiando a guerra 
para o mundo. Há, porém, aquilo que 
o velho Procópio, secretário do impe-
rador Justiniano, dizia ser “os secretos 
motivos da ação”. Esses desfiles, cor-
rerias, vitórias, sucessos, cataclismos, 
são as formas da ação viva, mas há um 
motivo secreto, a raiz obscura e ne-
gra, no escuro da terra, sustentando 
a árvore, explicando-a. A forma real, 

heroicamente humana, de sentirmos 
e vivermos a História é procurar a 
normalidade da ação, isto é, a ação em 
germe, não a tempestade estalando no 
ar como um castigo mas acompanhar 
a evaporação, a formação invisível do 
fenômeno, a condensação vagarosa 
dos elementos que deflagrarão a ruti-
lância cegante do meteoro.

Todos os atos vão deixando vestí-
gios, como pegadas na areia da praia 
deserta. O ato histórico em si mesmo, 
no momento de sua eclosão, é um re-
sultado, uma soma de fatores multi-
plicados e confusos, cachoeira cujas 
águas vieram rolando e cantando de 
mil riachos inominados.

A nossa aclamação é quase sempre 
uma coincidência de sentimentos. O 
homem representativo é o espelho que 
demora a imagem fixada. Junto a esse 
inconsciente e naturalíssimo narcisis-
mo, há a História que os delfins rece-
beram e nela acreditaram como a um 
quinto evangelho.

Mudamos o nome do criador na 
obra criada. Mudamos por outro que 
representa para nós a maior conse-
quência psicológica no momento. 
Esta placa será mudada por outra e 
esta não demorará. Cada tempo terá 
o criador momentâneo, o Júpiter efê-
mero. Apenas a obra esconde o ver-
dadeiro nome e um dia mostrá-lo-á. 
Recordam-se da história do farol de 
Alexandria? Muitos séculos foi uma 
das sete maravilhas do mundo. Figu-
rou em mármores, em moedas, em 
versos. Já não existe e sua citação tem 
qualquer coisa de cômica, de retarda-
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mento saudosista, como alguém que 
nos convidasse a chorar pela morte de 
Elvira, a morta virgem, ou declamar o 
“Noivado no sepulcro”.

O primeiro Ptolomeu mandou 
construir o farol por Sóstrato. Aqui, 
permitam-me evocar outro velho 
nome, mais novo, bem sábio e pode-
roso, mas já não lido na geração brasi-
leira atual. No meu tempo era o último 
grego, um grego de Péricles, divino, 
sabedor da ciência do bem dizer, José 
Enrique Codó:

El primero y más grande de los Tolo-
meos “se propuso levantar, en la isla 
que tiene a su frente Alejandria, alta 
y soberbia torre, sobre la que una ho-
guera siempre viva fuese señal que 
orintara al navegante y simbolizase la 
luz que irradiaba de la ilustre ciudad. 
Escogió blanco mármol; trazó en su 
mente el modelo simple, severo y ma-
jestuoso. Sobre la roca más alta de la 
isla echó las bases de la fábrica, y el 
mármol fué lanzado al cielo mientras 
el corazón de Sóstrato subía de entu-
siasmo traz él. Columbrada allá arriba, 
en el vértice que idealmente antecipa-
da, la gloria. Cada piedra, un anhelo; 
cada forma rematada, un deliquio. 
Cuando el vértice estuvo, el artis-
ta, contemplando en éxtasis su obra, 
pensó que habia nascido para hacerla. 
Lo que con genial atrevimiento habia 
creado, era el Faro de Alexandria que 
la antiguidad contó entre las sietes 
maravihas del mundo. Tolomeo, des-
pués de admirar la obra del artista, 
observó que faltaba al monumento 

un último toque, y consistia en que su 
nombre de rey fuera esculpido, como 
sello que apropriase el honor de la 
idea, en encumbradora y bien visible 
lápida. Entonces, Sóstrato, forzado a 
obedecer, pero celoso en su amor por 
el prodigio de su genio, ideó el modo 
de que en la posteridad, que concede 
la gloria, fuera su nombre, y no el del 
rey, el que leyesen las generaciones 
sobre em mámol eterno. De cal y arena 
compuso para la lápida de mármol una 
falsa superficie, y sobre ella extendió 
la inscripción que recordaba a Tolo-
meo; pero debajo, en la entraña dura 
y luciente de la piedra, grabó su pró-
prio nombre. La inscripción, que du-
rante la vida del Mecenas fué engaño 
de su orgullo, marcó luego las huel-
las del tiempo destructor; hasta que 
un dia, con los despojos del mortero, 
voló hecho polvo vano, el nombre del 
principe. Rota y aventada la másca-
ra de cal, se descrubió, en lugar del 
nombre del principe, el de Sóstrato, en 
gruesos carácteres, abiertos con aquel 
encarnizamiento que el deseo pone 
en la realización de lo prohibido. Y la 
inscripción vindicadora duró cuanto 
el mismo monumento; firme como la 
justicia y la verdad; bruñida por la luz 
de los cielos en su campo eminente; 
no más sensible que la mirada de los 
hombres, al víento y a la  lhuvia”.

Nessa página do Motivos de Pro-
teu, sem que Rodó sentisse a direção 
que levo ao seu pensamento, ressus-
citando das ruínas do farol o nome de 
Sóstrato, fez-se o elogio da ação ini-
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cial, dos motivos secretos da ação, da 
História muda, eterna das raízes, ra-
zões da árvore e da floresta. 

É o elogio do Arquivo...
Nos arquivos, a História está justa-

mente em potencial. Aguarda a forma 
que é a colaboração intencional, indi-
vidual e dirigida. O documento dará 
seu recado dentro da maior ou menor 
honestidade do intérprete. Mas o do-
cumento é o nome de Sóstrato, firme 
no granito, a velocidade inicial, o pri-
meiro passo para o que será desfile, 
parada, multidão.

Desejava fazer justamente o elo-
gio dessa História normal e diária da 
administração, um movimento co-
mum e banal de ordens, instruções, 
notícias, atos justos e injustos, con-
forme a cor do cristal por onde foram 
examinados. É uma história como o 

simples registro diagramático de um 
doente ou de alguém que fizesse cura 
de repouso. Raramente haverá nota de 
clarim, pincelada vermelha de algum 
acontecimento vibrante. É o diário, 
o todo-o-dia, ata diurna, fixando no 
relógio do tempo os passos do homem 
ao redor dos interesses.

Esse Arquivo Público Estadual 
guarda do século XVIII o registo de 
Bandos e Portarias e o livro de Pos-
se dos Governadores, começando de 
1718. Em percentagem maior, cor-
respondência de autoridades ecle-
siásticas, civis, militares, arsenais de 
Guerra e da Marinha, provinciais e 
gerais, depoimentos dos pequeninos 
acontecimentos que marcam as efe-
mérides burocráticas. Esses registos 
são os fios formadores da tapeça-
ria posterior, as figuras heroicas, as 

Câmara Cascudo
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damas, os prelados com sua murça 
carmezim, os almirantes, os capitães 
governadores com sua Cruz de Cristo, 
os generais com o Cruzeiro, os magis-
trados com a placa da Rosa Amor e Fi-
delidade. A História que nos impres-
sionará tece se lentamente com esse 
material complexo e vago, comum e 
banal, indispensável e rico.

Essa missão dos arquivos, tão no-
bre e serenamente valorizada pelo sr. 
Jordão Emerenciano, é a possibilidade 
de confirmar ou arrancar da base de 
mármore dos faróis o nome do rei Pto-
lomeu. Aqui, na forma rude e nua, a 
pedra virgem do lavor artístico, aguar-
da sou destino de monumento, exalta-
dor ou fúnebre, mas sempre verídico.

Sua convivência exalta o trabalho 
dos homens que deram à História o 
sentido mais humano e mais autên-

tico nos fatos memoráveis. Outra luz, 
menos ofuscadora e com poder mais 
vivo de penetração, de ressaltar o 
pormenor que se torna determinan-
te, surgiu do contato desses velhos 
cartapácios, da consulta dessas cor-
respondências tediosas.

Não é uma visão de Luiz XIV na 
Galerie des Glaces, Napoleão nas Tuil-
leries, Luiz XI em Plessis-les-Tours, 
um Luiz XIV de Rigaud ou um Luiz XV 
de Vanloo. As pequeninas memórias, 
a massa dos relatórios dos intenden-
tes, dos recebedores de impostos, as 
observações, as notas, essas fazem 
realmente o retrato do rei, um rei sem 
cabeleira e sem casaca, de seda, sem 
a corte e sem os chapéus de plumas, 
sem a orquestra e sem o sermão do 
bispo capelão. É uma História diver-
sa, esclarecedora e cruel, muito mais 
compassiva e apiedada, muito mais 
realística e registradora que todas as 
comédias de Moliére e todos os dramas 
de Racine e Corneille. Essa é a História 
dos arquivos, a mão inopinada que re-
põe no granito reparador o nome dos 
Sóstrates preteridos pelos Ptolomeus.

Certamente é a História da roti-
na, do diário e do comum, mas nós 
somos realmente o diário e o co-
mum, sofrendo, trabalhando dentro 
desse cenário banal e comum, sem as 
esperanças da genialidade fulgurante 
ou dos súbitos estalos anunciadores 
do talento borbulhante.

Um arquivo é um convite insis-
tente e mudo a uma tarefa de fixar 
e defender esse comum e esse banal. 
Esses vocábulos ambientam um es-

O ato histórico em 
si mesmo é uma 
soma de fatores 
multiplicados e 
confusos, cachoeira 
cujas águas vieram 
rolando e cantando 
de mil riachos 
inominados
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forço coletivo no sentido do trabalho 
communis, participação de muitos 
ou de todos. Banal, de bannum, os 
fornos, lagares, moinhos, postos a 
serviços dos vassalos do senhor, me-
diante paga. Eram coisas banais, es-
tavam ao alcance de todos os servos. 
Na medida que se libertaram da ba-
nalidade foram pagando mais caro os 
serviços prestados pela aparelhagem 
individualista.

Interessa-nos vivamente, a todos 
nós, a existência humana na sua tra-
gédia quotidiana. A pergunta natural, 
ante o Passado, não é saber da vitória 
do rei persa ou assírio, com sua gran-
de barba tecida, passando no trono 
alto ante os touros alados de Korza-
bad. Interessa-nos saber como esses 
homens viviam, amavam, sofriam, 
suas obrigações e direitos, seus cas-
tigos e prêmios, o mecanismo da sua 
administração, sua guerra contra a 
fome e as terras secas, a captação dos 
rios, da água pluvial, cunhagem de 
moedas, desvalorização, moléstias, 
tratamentos, morte, como eram tra-
tados os cadáveres...

Essas informações nos aproxi-
mam dos homens que foram como 
somos há tantos séculos. Por isso, 
os tijolos que contam as histórias 
pobres de sua humanidade real, ins-
truem-nos tanto e mais do que a voz 
reboante das inscrições que guar-
dam a glória das conquistas, os car-
ros de guerra abrindo-se em leque 
na planície, o rei de arco na mão, 
abatendo o inimigo, furando-lhe os 
olhos com sua lança...

Esse homem-diário, assírio, me-
do-persa, babilônio, grego e roma-
no, liga-se a todos nós numa con-
tinuidade emocional, identidade 
de esforço, de responsabilidade, de 
medo e de crença.

Um registo, com seus algarismos 
alucinantes, em que um mestre de 
obras fixou as pedras entregues aos 
trabalhadores para a construção de 
uma catedral gótica, os sinais gra-
vados nessas pedras pelos mestres, 
marcando a direção das tarefas e dei-
xando um vestígio do seu labor anô-
nimo, trazem uma imagem imediata 
de humanização, de contemporanei-
dade, uma sequência nos elos que nos 
prendem, no tempo, a eles todos dis-
persos sob a terra do mundo.

A curiosidade nesse sentido hu-
mano elevou as ciências pesquisado-
ras da pré-história, pondo acima dos 
monumentos ciclópicos os objetos 
humildes que testificavam o homem 
de sempre, instrumentos de trabalho, 
restos de alimentação, bonecas feitas 
em barro cozido, para as crianças.

Lendo História, estamos habi-
tuados com sua pompa, sua nomen-
clatura, sua consagração. Do século 
XVI, os mecenas transformaram a 
cabeça dos memorialistas e a História 
durante mais de dois séculos; foi um 
fiel e devota ancila, acompanhando 
o financiador do cronista. Era uma 
transfiguração tão ampla e sonora 
que parecia impossível nascimento 
de seguidores. Só os arquivos reve-
laram, depois, mansamente, o herói 
em casa, sua condição comum, seus 
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defeitos e seu valor, fazendo-o ainda 
maior, vencendo-se, determinando 
fase inteira de ação social pela atração 
magnética de sua personalidade.

Mas os factos banais e diários fa-
zem a História alta porque elevam 
igualmente o homem. Dizem como 
ele era dirigido e dirigia, adminis-
trava, sofria e fazia sofrer. Nós vamos 
ficando mais próximos e julgando-os 
passíveis de uma admiração contem-
porânea, despidos como estamos dos 
eflúvios do prestígio que eles irradia-
vam, entontecendo, deslumbrando, 
dissolvendo.

Tive a honra de conhecer no Porto 
ao professor Eduardo Hernandez-Pa-
checo. Um velhinho amável e sorri-
dente, com uma linda cabeça branca 
e uma palavra acolhedora. É um dos 
maiores arqueólogos da Europa, um 
mestre na legitimidade do esforço te-
naz e da clara e magnífica inteligência, 
sensível e generosa.

O professor Hernández-Pacheco 
estava dirigindo escavações na ca-
verna de la Paloma, no vale de Soto 
de las Regueras, nas Astúrias. Era uma 
pesquisa no madaleniense superior, 
suscitando a vida dos nossos antepas-
sados paleolíticos. 

Bruscamente deparou um frag-
mento de costela de animal, de talhe 
mediano. Com esse pedaço de osso, 
fizera-se, há cento e vinte séculos, um 
pequenino silvo, um apito. Limpo o 
objeto, soprada a extremidade, o som 
espalhou-se no ar, um som que fora 
contemporâneo de civilização e raça 
desaparecidas no tempo. Aquele silvo 

agudo emocionou o sábio Hernán-
dez-Pacheco e sacudi-o no sonho. E o 
arqueólogo eminente volta, não a des-
crever a peça, mas a sentir o símbolo 
poderoso que aquela presença deter-
minava. E pergunta:

Usaban los cazadores prehistóricos 
de Asturias este instrumento o, te-
niendo en cuenta la insignificancia de 
la pieza arqueológica encontrada, se 
trata simplesmente de um objeto de 
capricho? Quién sabe si algún fiero y 
rudo cazador no entretuvo sus ócios 
en la caverna, construyendo plácido 
y amoroso el instrumento músico que 
llenaria de jubilo al pequeñelo para 
quien fuese destinado?

Difícil foi ao mestre retomar o 
ritmo do trabalho. O pequenino sil-
vo trouxera a presença do homem 
troglodita, caçador de bisontes e de 
touros primitivos, de javalis e cavalos 
selvagens, dobrando os dedos grossos 
afeitos à flecha e à azagaia pontadas 
de pedra, teimosa, paciente, amoro-
samente, furando, polindo, fazendo, 
numa distancia de doze mil anos, um 
brinquedo para o filho...

Esse simples quadro era a vida ín-
tima, familiar e doméstica do paleolí-
tico articulando-se à contemporanei-
dade por um esforço comum e banal, 
diário e perpetuamente nosso, de do-
çura comunicante, de ternura viva...

Esse Arquivo Público Estadual 
guarda muita informação dessa vida, 
não domestica do homem setecentista 
ou oitocentista, mas de sua existên-
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cia na comunidade administrativa, o 
histórico inicial e miúdo da rede re-
unidora, ininterrupta e poderosa de 
vitalidade. Por ela, podemos acom-
panhar a vida das unidades adminis-
trativas vizinhas, a repercussão dos 
atos, as sugestões, a marcha lenta do 
desenvolvimento econômico na área 
tão típica do nordeste.

O destino do Arquivo é preparar os 
elementos da Posteridade.

Não há palavra mais vaga nem 
mais ameaçadora. Parece que a Pos-
teridade é uma dependência do nosso 
arbítrio e, fatalmente, sancionará as 
escolhas da nossa predileção. O perigo 
é a incoincidência, mas há a certeza 
que a sentença só credenciará em pro-
vas do arquivo. 

Não vou dizer da Posteridade o 
que disse o deputado Bo Roche : Je 
ne vois pas, messieurs, pourquoi on 
invoque a postérité dans ce débat? 
Qu’est ce que la postérité a jamais 
pour nous? Mas a Posteridade fará 
sua casa com o material que junta-
mos no presente. Impossível é su-
gerir-se o modelo da construção, 
a planta do edifício, as cores deco-
rativas, as graças do nosso gosto no 
ambiente longínquo. Sabemos ape-
nas que o Arquivo Público Estadual 
de Pernambuco é um dos pontos 
onde a Posteridade procurará ele-
mentos de construção, a construção 
de seu pensamento e do seu comen-
tário, no plano sereno da verdade, 
da justiça e da esperança...


